綴文創思—— 開展中國文學課程新路向
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羅曼．羅蘭《約翰．克利斯朵夫》卷十《復旦》：

「聖者克利斯朵夫渡過了河，他整夜在逆流中走著。他結實的身體，像一塊岩石一般矗立在水面上。左肩上扛著一個嬌弱而沉重的孩子……

快要顛撲的克利斯朵夫，終於到達了彼岸。於是他對孩子說：((我們終於到了！你多沉重！孩子，你究竟是誰啊？

孩子答道：


((我是即將到來的日子。」






 （傅雷  譯）

一、引言

中文科教師常常背負著很重的擔子。學生的中文水平下降，人人都把責任全歸咎在教師身上，可這不單單只是中文教師的責任！無可否認，學生的中文水平比從前下降，這是整個中文教育的問題。正因如此，我們才需要改革，但何時改革？怎樣改革？教師有時會感到無奈。現在，經常有一些短期培訓班的舉辦，但參加了這些三小時的培訓課程，教師可能仍然有很多疑慮。不過，我覺得，如果教育出了問題，就需要改革，而且現在確是一個改革的好時機。我明白，面對改革，前線的工作者要面對最大的挑戰，所以我今天的題目叫做《縴夫的準備》。我們的工作真不易為，「拉牛上樹」已夠困難，而縴夫還得承受水力強弱的影響，真的叫人「膽魂俱喪」。

今天我想在此跟大家分享一些經驗。如果在座有我二十年前教過的學生，你們可能會十分驚訝，因為我二十年前的教學方法，跟現在的比較，已改變了很多。面對時代的演進，作為教師，在推行改革時，必先改變自己。有人指教師有的是「石頭腦袋」，不會變通，我卻不認同，其實大部分教師都希望設法改善自己的教學方法，教好學生。不過，我們都知道，要為改革作好準備，必先放棄許多既定的觀念，這樣才會成功。

二、「文學創作」教學的信心

我在二十多年前任教中學的時候，曾經面對語文和文學分家的改革。為甚麼語文和文學要分家？如何只教語文而不教文學？當時我感到相當害怕，最後我也適應過來。二十多年後，我們再一次將語文和文學合併，再來一次改革，真走了許多冤枉路。

很多教師表示不懂得怎樣教文學創作。現在的中文教師都是中文系畢業的，中文系的學生為甚麼會害怕文學創作？為何會害怕指導學生創作？

其實，只要懂得「讀」文學作品，就懂得怎樣去「教」文學創作。文學作品是人的東西，充滿人的本質，即是感情、意志、思想，由古到今，人情不變，只要緊握這一點，就可通古今。今人之所以能讀通古代作品，只因人的心靈是相通的。這是第一點。

第二，我們要啟導學生，讓他們自我發揮，自我進入，不作灌注式的教學。

第三，不一定是作家才能「教」學生創作。例如台灣的夏濟安教授，雖然寫過回憶錄之類的作品，但並非純文學的創作者，他是學者，卻教出很多出色作家，包括白先勇、王文興、陳若曦、戴天、李歐梵、劉紹銘等。因此教師要有信心，只要啟導得好，學生的能力可能比我們還要高得多。

三、「文學創作」的教學

這個一小時的短講，未必對大家有明顯的幫助，正如要想成為作家，參加一個為期十三週的創作班，便想達成願望，那是不可能的。但是，我們確實需要多思考，也需要刺激思維。以下是我幾十年來的痛苦經驗的總結，除了針對學生外，亦針對教師自己。教師要先具備這種能力，才可要求學生，正所謂「過得自己，才能過得人」。

1. 留心觀察

作文時，學生常說沒有題材可寫，也不曉得怎樣去寫。原因很簡單，因為學生沒有細緻觀察的能力。其實，細緻的觀察能力，是要自小培養的。

香港資訊發達，但許多香港人連應有的常識都不知道；他們都有眼睛，但甚麼也看不到，或者過目即忘，因此教師必須刺激學生，訓練他們留心觀察身邊的事物。

讓我用一張二十元紙幣跟大家玩一個遊戲。請問匯豐銀行印製的二十元紙幣上，一共印有多少隻獅子？紙幣前後有甚麼圖案？
答案是紙幣上一共印有四隻獅子，前面的圖案，是由尖沙咀乘坐渡海輪往香港島時看到的維港景色。至於紙幣的背後，除了銀行的大廈標誌外，還有文化中心及尖沙咀碼頭的景色。

你們天天用紙幣，結果許多人竟沒法一口回答得到，我想你們一定大受打擊了！

我們要留意日常身邊的事物，細心觀察，可惜我們總是忙著工作，沒有餘暇和心情。作為教師，我們要明白如何去培養學生的細緻觀察能力。教師在每節課也可挑戰一下學生，當然，他們也會反過來向你挑戰。這種能力是要通過長時間訓練才會有成效的，所以作為教師，也需要好好準備。總之，創作時要有來源，必須先細緻地觀察。

2. 刺激聯想

寫作時，只有觀察，文章容易流於流水帳式的敘述，所以我們要把觀察「發酵」，「挑撥」學生的聯想力，令學生對事物更敏感。其實大多數學生都很聰明，聯想力也很強。看看這個例子就明白：


「她從小便認識他。」

那是我教中學時的經歷。我把學生的作文在課堂上展示出來，有些機伶的學生看到這一個句子，就不懷好意地笑了，有些學生自此就不敢隨便用這個「便」字了。這例子告訴我們，學生其實富有聯想力，但需要我們好好引導，讓他們向正確的方向充分發揮。

1998年中國大陸進行課程改革，《教師憂思錄》一書，刊載了教師對課程改革的想法。教師的聲音引起了一本雜誌《萌芽》及七所有名大學的關注，其中包括北京大學及復旦大學等。他們聯合舉辦了一項名為「新概念徵文比賽」。比賽首十名得獎者可免試入讀這七所大學，因此吸引了很多學生報名參加。全國各鄉、市、省等地均派出學生參加複賽，教師摩拳擦掌，指導學生如何寫作，嚴陣以待。複賽當天，參賽者齊集在比賽場地，靜候指示，良久才有一位主考官進入會場。該主考官拿著一個蘋果，吃了一口便把蘋果放在桌上，然後說了一句「現在開始寫作」，便離開了。學生從未試過在這樣的情況下作賽，但這種新刺激卻令一些學生寫出好文章，並能脫穎而出。決賽當天，比賽會場的主考官帶來一杯水及一張白紙，他把水杯放下，並把那張紙弄得縐縐的，然後放入水杯內，接著便離開了，於是學生便開始寫作。透過這次比賽，真的選拔了一些「才子」。天地圖書有限公司把得獎學生作品輯錄成書，名為《少年文章驚天下》（趙天長編，2001年6月），各位可以參考。

聯想能力十分重要，寫作前，教師應為學生創設聯想的情境。寫作時，我們通常由個人的苦思開始，但如果學生一個人無法想出所以然來，教師不妨讓學生集體創作。有一位中學教師告訴我，他的學生成績不理想，上作文課時不停說話，於是他把學生分成約5至6人一組，他分送蘋果糖給學生吃，學生給這突如其來，又未見過的場面刺激了，既好奇，又興奮。吃過糖果後，學生開始就吃糖果一事展開聯想，果然浮想聯翩，然後，他們集多人之力，寫一篇文章。結果，教師說從未上過如此安靜、如此美好、學生思維如此活躍的一課。


聯想固然重要，但空有聯想是沒有效用的。正如剛才那個被人吃了一口的蘋果，會令學生聯想到甚麼？一個虔誠的基督徒，看到蘋果會想到阿當和夏娃，想到罪惡之源；一個理科生看到蘋果會聯想到牛頓定律。最重要的是學生腦裡有沒有這些材料、知識。要培養聯想能力，學生平日要積聚足夠的材料。

3. 培養興趣

家長和教師大多認為學生不應做「無謂」的事，學生的人生目標只局限於考試，考完試後，便無所寄託，人生也出現問題。其實自小培養興趣是十分重要的，學生自發地參加自己有興趣的活動，便會樂在其中，甚至出錢出力也在所不計。強迫學生參加課外活動，卻不能視作培養興趣。

學生的興趣應如何培養呢？舉個例子，很多教師認為教古典文學十分困難，因為學生覺得作品跟他們距離很遙遠。在美國「九一一」事件後，如引導學生研習《兵車行》的「車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺孃妻子走相送，塵埃不見咸陽橋」時，我們可播放「美國有線新聞網絡」中美國海軍陸戰隊出征前的新聞片段。片段裡雖然沒有馬和弓箭，但「爺孃妻子走相送」的場面就十分切合詩歌內容。萬事不遠，貼近人心，這對吸引學生閱讀十分重要。現在的文化科很好，不是為教文化而教，而是找出學生的興趣，從興趣出發。當然，不同的學生可以用不同的教法，只要能培養他們的興趣就成了。

創作能貼近生活是十分重要的。教師先用日常所見的事物來「衝擊」他們，刺激他們，讓學生留意最近的事物，讓他們從日常生活中找寫作的題材。當然，教師也要留心自己身邊的事物，貼近學生的生活，甚至要閱讀流行漫畫，認識年青人常到的網吧。用學生熟悉的題材，才能引起他們的興趣。

文學不離一個「情」字，創作也可由此入手，我們可引導學生從他們關心的事和他們所愛的東西開始寫作。從前我們總喜歡讓學生寫爸爸媽媽，現在可讓學生以「憤怒之情」或「最愛的東西」為題寫作。

4. 鼓勵創意
「創意」是現在十分流行的術語，也成為香港培養人才的目標之一。1996年在北京舉行了一個「21世紀人才質素研討會」，創意思維被視為人才素質七項條件的其中一項。創意思維需要很闊、很自由的空間，這些空間來自教師的鼓勵。可惜有創意的學生，考試成績往往不甚理想，考試就好像孫悟空頭上的金剛圈一樣，規限了學生的創意思維的發展。

多年前的某位中文科老師，當他教授朱自清的《背影》時，一定想不到，若干年後，自己的學生從這篇文章取得靈感，把買橘子情節改為買飲品，拍成一個人人皆知的電視廣告。這廣告既有時代感，又富創意。我們真的要好好準備，接納學生的大膽聯想。

5. 啟發導引
我在創作班裡遇到一位文筆流暢的學生，他寫了一篇有關坐地鐵的文章，內容描述了車廂內的見聞，但平平無奇。於是我單獨跟他討論，刺激他，要他想想坐地鐵時會看到的東西之外，還會有些甚麼事情是別人看不到的。當他再交文章的時候，文章有深度得多了。他寫一位穿黑衣裳的人靠在車廂內的一塊玻璃上，因此他可以清楚看到自己在玻璃上的影像。車廂內的乘客進進出出，作者就在穿插的人群中找到了自己。這位學生寫的不單是坐地鐵的見聞，而是探索人生，寫人生的歷程，這就是創新了。一個星期之內，學生有這樣的改變，可見引導是十分重要的。

我們可以在班中啟導學生，也可個別指導。我要指出的是，指導學生創作不一定從理論出發，可針對學生的個性及能力來指導，也可在他原有的作品上作出有效的指引，學生才會有深刻的印象。只要教師能緊守這個關卡，學生一定可以有很快的進步。還有，我們要尊重每個人的作品，因為那是人的心底的紀錄。我們要嚴肅認真地對待學生的作品，學生才明白要嚴肅認真地對待創作。

四、總結

今天我的講話未必能為大家帶來即時可用的東西，但我希望真能為教師「投石衝開水底天」。

我想用三個片段為此短講作結：

1996年中國有一班畫評家到日本，拜訪名畫家東山魁夷((一位82歲，德高望重的畫家。老畫家特意在庭院中撒滿一地落葉，好讓這班遠道而來的畫評家，「感受」一下腳踏落葉時發出的聲音。畫評家浩浩蕩蕩走進庭院，沒有注意到地上的落葉，老畫家忍不住告訴他們，他們也十分驚嘆，臨離開時，紛紛拾起地上落葉，並珍而重之地放在記事簿裡，有些人更撰寫文章記錄這件事。其實，這些落葉的作用不在於藏在記事簿裡，畫評家似乎誤解了老畫家的心意。

請看看熒屏上這把已打開了、生了鏽的鎖，鎖老了、舊了、鏽了也不是問題，只要教師找出鑰匙，並能好好掌握使用鑰匙的方法，鎖，是一定可以隨意鎖上或打開的。

最近，在李可染畫展上，我看到一句很值得與大家分享的話：「可貴者膽，所要者魂。」教師面對改革，要有膽量向前邁開大步，也要有靈魂（心）去引導學生學好中文。

縴夫的工作雖然辛苦，但我們已當上了，就要努力前進。
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