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一、寫作與閱讀


日前應某報社邀請前往一所中學，與學生談談閱讀和書刊的關係，談話內容圍繞日常書刊的閱讀方法，雖然不直接談及寫作，但話題最終涉及寫作——只有大量的閱讀，才可衍生出優秀的作品。換一個說法﹕只有通過寫作，閱讀才更具意義。

閱讀與寫作有著看似不相關而其實相互牽連的關係。閱讀不是打開一本書、翻開一份雜誌的舉措，閱讀是無時無刻在進行的活動。無論你是在行車途中，或是處於電影放映前百無聊籟的時刻，都可以閱讀。這樣的閱讀是對處身環境的觀察。這種無時無刻的閱讀豐富了正規閱讀的內容。如果正規的閱讀把一個故事說得頭頭是道，額外的閱讀則把故事由平面的、記述的，變成立體的、多層次的。閱讀是把同時存在的事物以特有的方式組合起來，寫作則是把該等事物呈現出來。

我們在觀賞一幅畫的時候，也可以在同一時間寫作﹕從顏色開始，或是從線條開始，如果可以，何妨把這樣的一幅畫編出一個故事？人物﹖就從身旁的這位男士開始吧，他是一位瘦高個子，短髮、大眼，身穿一件深藍色格子襯衣，一條同色系的西褲……如此類推，一個屬於一組片段的場面出現了。或者，你正在聽著一闋由偶像歌手演唱的流行曲，你沉醉於歌詞的聯想中，然後，這樣的日常感受可以演化成一種故事的情感，有如身歷其境的主人翁，你大可以自由地理出一個故事的來龍去脈。

閱讀的同時，也在寫作，二者是相互關連的。

二、寫作與生活

我們對於各種食物，有不同的喜好，要領略合乎個人口味的食物，得講究一點感受的能力。在生活上，要懂得一種口味，是日積月累的事情，有了對於某種口味的認識，便不輕易改變，生活上的種種變化，亦不足以令你改變。有時候，對於某種口味的記憶，會令你一再的去追尋相類的經驗，亦即不斷豐富原來的記憶。寫作有如對於相近口味的追尋，在追尋過程中，你顯然驚訝於記憶的豐富，以及其中的執著。

寫作把生活上的情節變動了，使原來的事物變得更為可親，其中有你個人的參與，把不一定相干的事情變得如在目前；把本來轉瞬即忘的事情拉近，變得可觸可感。

生活上口味的記憶愈多，追尋的過程愈見變化。同樣的，生活經驗的豐富，使寫作過程充滿樂趣。生活經驗不是互不相干的，等待巴士的時間、籌謀週末去處的片刻，也是生活中寶貴的經驗，其中有著人人可感的喜樂和失落，諸如此類。

三、寫作與成長

這樣說來，寫作顯然是輕易的事情，只要你有心為之，必可成就。寫作不需要苦思，不需要引經據典，不一定天馬行空，只需要——拿起筆來——寫下第一個字，然後是第二個字……。

寫作不是勞動，但需要活動的頭腦和雙手。寫作自自然然的讓你知道﹕你是誰。寫作讓你很好的認識自己（大概所有創作都是這樣的），寫作有助你個人的成長。

在前面提及有關閱讀的講座上，有一位年輕人很認真的問我︰要寫好文章，應該讀些甚麼書。他問得很好，在拿起筆寫作之前，最好先對書本產生興趣。應該讀些甚麼書，即對於寫作有較為周到的看法，不僅為寫作而寫作，喜歡寫作，是為了呈現——呈現所思所感。

我們隨著時間的過去更新對於寫作的看法。若以為課堂上的命題作文是為了學科的需要，何妨把命題的內容視為一次對生活綜合的描述，中秋夜的月亮又圓又大，是記憶的﹖是認知的？是仿效而知的？林林總總對中秋月圓之夜的描寫，本來是可以相當有趣味的，是甚麼原因，有時候，我們只是視之為一次再次抄襲的印象？為何不可以實實在在的、真實的，用心把腦袋的影像親手記錄下來﹖這真的可以是非常非常有趣的！

寫作可以是異常有趣的事情（當然——靜靜的告訴你，這也可以非常乏味），你看著它，它看著你，你慢慢發現它長大了，它長得和你一般大。它隨著你的經歷而改變，它間中會令你驚訝時間過得真快，然而大多數時候，它隨著你的成長逐日變化。你今天所寫的，與昨天的不一樣；甚至是此刻所寫的，與下一刻所寫的不一樣。

這才是──寫作！

四、寫些甚麼？

隨來的問題是﹕寫些甚麼﹖難道可以寫些不著邊際、雞毛蒜皮的事情嗎？為甚麼不可以呢？如果這是你所想的，或是你的切身感受，的確是可以的。在一粒砂上見人情，學問也不是揭竿式的宣示，在寫作這事情上，要呈現的，正是你所經歷的，或是你所相信的。千萬不要寫一些你不大清楚的事情，即使那是多麼的偉大、多麼的可觀。

──寫些甚麼？

這不是一時可以答上來的問題。反正寫作是與學習不可分的。寫些甚麼？那應該只能由你提供答案的個人事務，而且，那是長遠的事情哩。
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