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常书鸿 

大家看过的书，哪一本对你影响最深远? 

1930 年代，有一名在法国留学的年轻中国籍画家，偶然看到一本

有关敦煌石窟的图书，感到非常震撼。他被敦煌石窟图像完全吸引，

当中如造形飘逸，色彩绚丽的飞天。所谓飞天，仿如东方版的天使，

她们飞天不用翅膀，只靠彩带飞扬，手上拿着不同的乐器在倾力演奏。

这位年轻画家感到震撼，是因为这些石窟艺术品，连同没落了的丝绸

之路，竟然被全世界遗忘了一千年。当这些壁画和雕塑被外国古董商

人带往西方艺术界展出时，当时的读书人，无不惊叹。这名年轻中国

画家问自己，为何竟然对自已国家的优秀艺术一无所知?这些无价的

艺术品现在的情况如何?而自己又可以做些甚么?  

他决定放弃在法国的舒适优游的生活和地位，决心回中国敦煌

现场去欣赏和保护那些稀有但危在旦夕的壁画与雕塑。他的朋友以为

他疯了。因为他好不容易在法国追随名师十年；自已已经有画作入选

法国国家沙龙展，获奖甚多；年纪轻轻已有作品被收入法国国家博物

馆，大家都说他前途无可限量，回去当时动荡的中国，是非常不智。

但敦煌在他脑中挥之不去，终于在 1936 年的秋天下定决心，把妻子

和女儿留在法国，自己先回中国教书，寻找机会去敦煌。这位固执的
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年轻画家就是常书鸿。 

1937 年卢沟桥事变后，日军加速全面侵华。此时，常书鸿妻子

已经携女儿回中国追随他，经过多番辗转，一家人最终在上海团聚。

但抗战期间，保存性命和温饱都成问题，要为石窟艺术做研究和保护

工作更加困难。当时有人提议将研究所设在物质条件比敦煌好得多的

大城市兰州，被常书鸿一口回绝：「兰州距离莫高窟一千二百公里，

谈何保护研究？」常书鸿不顾一切，坚持去荒漠。他的妻子不想去条

件恶劣的莫高窟。这件事成为了他们夫妻不和的原因。为了去敦煌的

事情，常书鸿和妻子发生激烈的争执。 

要研究几百个洞窟，只靠一人之力是不足够的。常书鸿四处问他

的朋友和学生，是否愿意一同去敦煌。他的真诚感动过很多人，但最

后真正决定同行的寥寥无几。最终，1943 年六个初次出塞的行者，雇

了十几头骆驼，在经过一个多月的长途跋涉之后，走入真正的荒凉之

地。饱受困乏和饥渴之后，终于到达了莫高窟。那时，他眼前的满目

疮痍的洞窟，和在法国邂逅的莫高窟截然不同。失望之余，他内心默

默地说：既然来了，我就要保护你。怎样保护呢?经费有限，人员不

足，物质条件极其困难的情况下，常书鸿要进行的工作是: 为洞窟除

沙、测绘石窟图、调查洞窟内容、临摹壁画等。 
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敦煌偏远荒凉，黄沙弥漫。西北风劲吹之时，黄沙如流水一般灌

进洞里。几个手无缚鸡之力的画家，连同几个当地工人，从石窟中清

理出近十万立方米的积沙，又修建了高两米，长两千米的围栏防止牲

畜进洞。临摹工作困难重重。石窟洞幽暗深邃，大家冒着危险，用木

梯爬上几层楼高的洞口，进入洞窟。为了保护壁画，即使是在零下二

十度的冬天也不能在洞窟里生火！没有电灯，就只能在小碟子里倒上

油，干草充当灯芯。 

当时不少有名的画家也来临摹壁画。他们临摹的方法是用大头

钉将纸钉在墙上拓稿，虽然线条很准确，也很省时间，却不可避免会

留下洞孔。为了保护壁画，常书鸿规定: 研究所职工临摹壁画不许上

墙拓稿，一律对画临摹。这方法慢许多，辛苦许多，对技术要求也大

许多。但常书鸿和他的职工，包括他的女儿都严守这个规矩。 

为了中和食物的碱性，他们吃饭的时候要加一碗醋。居住环境也

很简陋，连床铺、椅子都欠奉，要就地取材，以泥土自制。起初，常

书鸿的夫人也在研究所陪伴他。但她习惯了城市生活，适应不了恶劣

的环境，可能也得不到足够的关心。有一天她说身体不适，要去大城

市兰州看病，怎料几天后常书鸿在报纸看到妻子宣布与自己离婚的公

开启事! 常书鸿骑着骆驼想追回妻子，最终在路上太累而晕倒，幸亏
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被一位路过的人救助。这件事给他留下深深的遗憾和痛苦，为保护文

物，竟需要付出如此大的代价。但每当常书鸿看到洞窟中的菩萨，他

就告诉自己不能够放弃！萨埵太子能够舍身喂饿虎，他想，我为什么

不能继续做我的敦煌痴人！常书鸿即使在人生最艰难痛苦的关头，还

是无法割舍对敦煌的坚守。 

1945 年抗战结束，当时的国民政府以「百废待兴，国家重建，

资金有限」为理由撤销敦煌艺术研究所。撤销即是解散，常书鸿怎会

甘心就此放弃?!他决定亲身向大城市的朋友求助。在梁思成、徐悲鸿

等名人的努力下，敦煌艺术研究所最终归属中央研究院，并获得了经

费和第一架货车。到 1948 年初，常书鸿带领他的敦煌艺术研究所勘

察了石窟 465 个，彩塑 2000 多座，壁画总面积 44830 平方米。他们又

进行临摹与研究，就不同课题，包括壁画、藻井图案、飞天、山水人

物、服饰、佛教故事等发表十几篇著作。 

1951 年，敦煌文物展览在北京隆重开幕，大获好评。不久后，

莫高窟终于有了电灯。常书鸿的女儿名叫常沙娜，受益于年轻时在洞

窟一笔一笔的临摹功力，长大后为中国十大建筑做艺术设计，包括用

莫高窟的莲花图案为人民大会堂设计天花板的灯光。1958 年，敦煌艺

术展在东京开幕，又获得了巨大的成功，日本友人送诗赞叹「美术出
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宝洞，红日升天中，世界齐赞赏，万民仰威荣」。 

周恩来总理称赞常书鸿，是我国保护敦煌的第一人。1993 年，

九十岁的常书鸿依然对敦煌非常关心。他走到生命的尽头时，说：「我

1942 年接受筹建敦煌艺术研究所的任务，1943 年踏上敦煌的土地，

至今已整整五十年了。在我生命的长河中，一大半献给了敦煌，献给

了我所热爱和向往的敦煌事业。无论是在戈壁敦煌，还是在异国他乡，

或在其他地方，使我魂牵梦绕的就是你——敦煌。」有人访问过他：

「如果来生再到人世，你将选择什么职业呢?」他回答说：「我不是佛

教徒，不相信『转生』，但如果真的再一次重新来到这世界，我将还

是『常书鸿』，我要去完成那些尚未完成的工作。」全靠常书鸿和他的

团队，莫高窟已成为全世界有名的文物保护项目。 

 偶然翻阅一本图书，改变了常书鸿先生的一生。因着对艺术的追

寻，他错失了物质享受，身体捱了几十年寒苦日子，但他的人生有如

千年壁画一样绚丽，永远令人景仰。 

价值观的反思: 

每一个人都可以为真、善、美的事物发挥才能。你有想过怎样好好运

用自己的青春和力量吗? 


