

常书鸿

大家看过的书，哪一本对你影响最深远？

1930年代，有一名在法国留学的年轻中国籍画家，偶然看到一本有关敦煌石窟的图书，感到非常震撼。他被敦煌石窟图像完全吸引，当中如造形飘逸，色彩绚丽的飞天。所谓飞天，仿如东方版的天使，她们飞天不用翅膀，只靠彩带飞扬，手上拿着不同的乐器在倾力演奏。这位年轻画家感到震撼，是因为这些石窟艺术品，连同没落了的丝绸之路，竟然被全世界遗忘了一千年。当这些壁画和雕塑被外国古董商人带往西方艺术界展出时，当时的读书人，无不惊叹。这名年轻中国画家问自己，为何竟然对自己国家的优秀艺术一无所知？这些无价的艺术品现在的情况如何？而自己又可以做些甚么？

他决定放弃在法国的舒适优游的生活和地位，决心回中国敦煌现场去欣赏和保护那些稀有但危在旦夕的壁画与雕塑。他的朋友以为他疯了。因为他好不容易在法国追随名师十年；自己已经有画作入选法国国家沙龙展，获奖甚多；年纪轻轻已有作品被收入法国国家博物馆，大家都说他前途无可限量，回去当时动荡的中国，是非常不智。但敦煌在他脑中挥之不去，终于在1936年的秋天下定决心，把妻子和女儿留在法国，自己先回中国教书，寻找机会去敦煌。这位固执的

年轻画家就是常书鸿。

1937年卢沟桥事变后，日军加速全面侵华。此时，常书鸿妻子已经携女儿回中国追随他，经过多番辗转，一家人最终在上海团聚。但抗战期间，保存性命和温饱都成问题，要为石窟艺术做研究和保护工作更加困难。当时有人提议将研究所设在物质条件比敦煌好得多的大城市兰州，被常书鸿一口回绝：「兰州距离莫高窟一千二百公里，谈何保护研究？」常书鸿不顾一切，坚持去荒漠。他的妻子不想去条件恶劣的莫高窟。这件事成为了他们夫妻不和的原因。为了去敦煌的事情，常书鸿和妻子发生激烈的争执。

要研究几百个洞窟，只靠一人之力是不足够的。常书鸿四处问他的朋友和学生，是否愿意一同去敦煌。他的真诚感动过很多人，但最后真正决定同行的寥寥无几。最终，1943年六个初次出塞的行者，雇了十几头骆驼，在经过一个多月的长途跋涉之后，走入真正的荒凉之地。饱受困乏和饥渴之后，终于到达了莫高窟。那时，他眼前的满目疮痍的洞窟，和在法国邂逅的莫高窟截然不同。失望之余，他内心默默地说：既然来了，我就要保护你。怎样保护呢？经费有限，人员不足，物质条件极其困难的情况下，常书鸿要进行的工作是：为洞窟除沙、测绘石窟图、调查洞窟内容、临摹壁画等。

敦煌偏远荒凉，黄沙弥漫。西北风劲吹之时，黄沙如流水一般灌进洞里。几个手无缚鸡之力的画家，连同几个当地工人，从石窟中清理出近十万立方米的积沙，又修建了高两米，长两千米的围栏防止牲畜进洞。临摹工作困难重重。石窟洞幽暗深邃，大家冒着危险，用木梯爬上几层楼高的洞口，进入洞窟。为了保护壁画，即使是在零下二十度的冬天也不能在洞窟里生火！没有电灯，就只能在小碟子里倒上油，干草充当灯芯。

当时不少有名的画家也来临摹壁画。他们临摹的方法是用大头钉将纸钉在墙上拓稿，虽然线条很准确，也很省时间，却不可避免会留下洞孔。为了保护壁画，常书鸿规定：研究所职工临摹壁画不许上墙拓稿，一律对画临摹。这方法慢许多，辛苦许多，对技术要求也大许多。但常书鸿和他的职工，包括他的女儿都严守这个规矩。

为了中和食物的碱性，他们吃饭的时候要加一碗醋。居住环境也很简陋，连床铺、椅子都欠奉，要就地取材，以泥土自制。起初，常书鸿的夫人也在研究所陪伴他。但她习惯了城市生活，适应不了恶劣的环境，可能也得不到足够的关心。有一天她说身体不适，要去大城市兰州看病，怎料几天后常书鸿在报纸看到妻子宣布与自己离婚的公开启事！常书鸿骑着骆驼想追回妻子，最终在路上太累而晕倒，幸亏

被一位路过的人救助。这件事给他留下深深的遗憾和痛苦，为保护文物，竟需要付出如此大的代价。但每当常书鸿看到洞窟中的菩萨，他就告诉自己不能够放弃！萨埵太子能够舍身喂饿虎，他想，我为什么不能继续做我的敦煌痴人！常书鸿即使在人生最艰难痛苦的关头，还是无法割舍对敦煌的坚守。

1945 年抗战结束，当时的国民政府以「百废待兴，国家重建，资金有限」为理由撤销敦煌艺术研究所。撤销即是解散，常书鸿怎会甘心就此放弃?!他决定亲身向大城市的朋友求助。在梁思成、徐悲鸿等名人的努力下，敦煌艺术研究所最终归属中央研究院，并获得了经费和第一架货车。到 1948 年初，常书鸿带领他的敦煌艺术研究所勘察了石窟 465 个，彩塑 2000 多座，壁画总面积 44830 平方米。他们又进行临摹与研究，就不同课题，包括壁画、藻井图案、飞天、山水人物、服饰、佛教故事等发表十几篇著作。

1951 年，敦煌文物展览在北京隆重开幕，大获好评。不久后，莫高窟终于有了电灯。常书鸿的女儿名叫常沙娜，受益于年轻时在洞窟一笔一笔的临摹功力，长大后为中国十大建筑做艺术设计，包括用莫高窟的莲花图案为人民大会堂设计天花板的灯光。1958 年，敦煌艺术展在东京开幕，又获得了巨大的成功，日本友人送诗赞叹「美术出

宝洞，红日升天中，世界齐赞赏，万民仰威荣」。

周恩来总理称赞常书鸿，是我国保护敦煌的第一人。1993年，九十岁的常书鸿依然对敦煌非常关心。他走到生命的尽头时，说：「我1942年接受筹建敦煌艺术研究所的任务，1943年踏上敦煌的土地，至今已整整五十年了。在我生命的长河中，一大半献给了敦煌，献给了我所热爱和向往的敦煌事业。无论是在戈壁敦煌，还是在异国他乡，或在其他地方，使我魂牵梦绕的就是你——敦煌。」有人访问过他：「如果来生再到人世，你将选择什么职业呢？」他回答说：「我不是佛教徒，不相信『转生』，但如果真的再一次重新来到这世界，我将还是『常书鸿』，我要去完成那些尚未完成的工作。」全靠常书鸿和他的团队，莫高窟已成为全世界有名的文物保护项目。

偶然翻阅一本图书，改变了常书鸿先生的一生。因着对艺术的追寻，他错失了物质享受，身体捱了几十年寒苦日子，但他的人生有如千年壁画一样绚丽，永远令人景仰。

价值观的反思:

每一个人都可以为真、善、美的事物发挥才能。你有想过怎样好好运用自己的青春和力量吗?