

隐藏在人群中的微光——田中耕一

「2002 年诺贝尔化学奖的得主是——田中耕一！」

消息令全日本的传媒和市民都沸腾起来，随后大家对「田中耕一」这个陌生的名字感到十分好奇。当时传媒找遍了大学教授名单、化学研究所人员名单，皆无所获。究竟这名诺贝尔化学奖得主隐藏在哪里呢？

同日，在公司工作的田中耕一(1959-现在)也收到诺贝尔奖委员会的来电。对方以英语通知和恭贺田中，但英语能力不太好的田中以为这是恶作剧，礼貌而简单地回了句「Thank you」便挂了线，他的同事笑说：「竟然有人拿这种绝对不可能发生在你身上的事和你开玩笑，这样不是更可笑吗？」田中微笑着点点头，以表认同，同时心想：像我这样没有家世、没有高学历、没有高薪厚职，只有惟一一篇在科学杂志发表过的论文，怎可能得到诺贝尔奖呢？谁不知，正正是这篇差点被遗忘的研究论文，为田中耕一带来殊荣。这个不凡的际遇突然降在一个平凡的日本打工族身上，引来大批传媒的追访，引起日本民众的兴趣。

田中耕一的成功要从何时说起呢？就由他的失败开始吧。

田中耕一在 1959 年出生在日本富山县，母亲离世后，爸爸就把他交给叔父叔母照顾。田中一直勤奋读书，希望能用知识改变命运。但进入大学修读电器工程系后，田中有点力不从心，即使刻苦用功，仍科科高危，甚至因考试不合格而留级，最后勉强才取得一个学士学位。毕业后，田中四处找工作，但平平的成绩加上在面试时表现逊色，面试通通落空。最后在大学导师的推荐下，才得以到专门生产科学测试仪器的岛津制作所工作。

田中耕一的遭遇令他被归类为「人生失败组」。田中也很有自知之明，所以他一直在工作上小心翼翼，循规蹈矩，生怕出错会连得来不易的工作机会也失去。可谁也没有想到，正是一个错误，造就了扭转了田中人生的契机。

公司为了开发用来测量「生物大分子」质量的新仪器，便指派了田中去测定生物大分子的品质。田中只在中学时期读过几年化学，接下这项任务后整天都战战兢兢，生怕实验如果被自己搞砸了，必定被公司「炒鱿」。

越不想出错，便越容易出错。每次实验，田中都会利用钴粒子来吸收雷射光的能量，但他竟然不小心把丙三醇（俗称甘油）当成了丙酮醇，用来清洗钴粒子。发现出错后，田中想方设法把昂贵的钴粉还原，令钴粉可以重用。可是心急的田中没有等到钴粉里的甘油被完全抽干，便重用钴粉进行实验。忽然，测试仪器长鸣，把田中吓了一跳。他连忙阅读仪表上的数据，想尽快找到出错的地方，却出人意外地发现仪器上出现了分子量上万道耳顿的讯号。长期以来，以雷射来脱附分析物，最多只能测定分子量在一千道耳顿的化合物。现在一个偶然，竟然分离出分子量超过一万道耳顿的化合物，这可是生物分子分析的大突破！田中也不敢相信，是由自己发现用甘油作为介质，可以提高测定的分子量。

田中根据自己的发现设计了分析仪器，然后连同分析方法一起申请了专利，得到专业协会把他所发展的技术命名为「软雷射挥离法」。可是偶然的突破，并没有为当时的田中带来

(5) 田中耕一 —— 诚信

即时的荣誉。公司认为这项发现并不能带来很大的利益，所以只奖励田中一万日圆（相当于六百港元）。所以，田中仍只是公司一个基层的研究员。期间，他的朋友和教授不断劝说田中去为自己的发现撰写论文，不急不忙的田中到一年多后，才完成论文，并投稿到《欧洲自然科学杂志》。之后，他也没有特别在意这项发现。却不知道，自己在科学杂志发表的论文，后来启发了很多欧洲的科学家，对研究生物化学影响深远。田中的「软雷射挥离法」被不少科学家参考和改良，开启了以质谱仪分析生物大分子的大门。直到二十年后，神圣的诺贝尔奖突然降落在田中身上。

日本的传媒蜂拥赶到岛津制作所，争相访问新鲜出炉的诺贝尔奖得主田中耕一。镜头前的田中穿着蓝色工作服，局促不安地在记者的包围下发表得奖感言，简单地说了句「感谢」后，田中便无言以对。接踵而来的是各样的嘉许和赞赏：日本政府颁授最高荣誉「日本文化勋章」、母校东北大学授予荣誉博士学位、岛津制作所颁赠一千万日圆奖金，并邀请他加入董事会……田中成了「国民科学家」，他的故事像童话般被人传颂，大家都把他当成励志典范。

外界的吹捧没冲昏田中的头脑，他深知自己在化学专业上其实认知不足，这项发现是在侥幸中发生的。于是田中主动向诺贝尔委员会提出撤奖的请求。诺贝尔奖的评委回复说：

「你的得奖是经过慎重、公平、公正的考虑而决定的！」

撤奖无望的田中，陷入深深的惭愧中。自此他婉拒传媒的访问，渐渐把自己隐藏起来。当田中在公众的视线中消失，大家都以为「田中传奇」已经划上了句号。十六年后，满头白发的田中再次出现在闪光灯下。眼前的他西装毕挺，眼中充满自信和笃定地接受传媒的访问。

原来田中一直担心自己配不上诺贝尔奖，所以在获奖后感到十分焦虑和困惑。眼见别人大大羡慕自己的幸运，但对田中而言，这是一种说不出的尴尬和负担，他不停地问自己：

「那么多专业研究者，把一生的时间贡献给学术，却没能获奖……我一个非化学专业的小职员，凭什么拿诺贝尔化学奖呢？」

他每天坐在写上「田中耕一」的办公室中拷问自己应该如何走他的人生。终于，他想起因病早逝的生母。母亲的病，因为当时诊断仪器落后，无法及早发现，以至后期发现时已经药石无灵。田中希望用自己毕生的努力，在检测疾病的研究上付出所有，成为真正配得上诺贝尔奖的人！

有了清晰的人生方向，田中耕一燃起了斗志。他努力苦读进修，弥补专业知识上的不足，又重新穿上蓝色工作制服，回到实验室默默埋首研究十多年。终于，田中凭着不懈的努力，研究出用几滴血液，就能提早三十年预测阿兹海默症。

他的重大研究成果重新引起大众的注视，传媒再次争相报道。这一次，在镜头前的田中，不再紧张不安，而是一个信心满满地解说研究所得的学者。

如果田中耕一在迷惘之中选择退缩，他的故事就只能停留在对自己的质疑中，平庸地生活着，光环也只会一闪即逝。然而田中一个转念，决定用无比的坚韧和努力，去争取一次不

(5) 田中耕一 —— 诚信

凭意外得来的成功。这次的光芒，不但重新照亮了田中的人生，令他脸上流露出满足自信的笑容，更可以照亮很多在活无助中的病患。

田中耕一逆袭的人生，对你又有什么启示呢？
(2170 字)

(5) 田中耕一 —— 诚信

隐藏在人群中的微光——田中耕一问题（请圈出合适答案）

1) 田中耕一在 2002 年所得到的的是什么奖项？

- A 诺贝尔化学奖
- B 诺贝尔生物奖
- C 诺贝尔文学奖

2) 为什么田中耕一在得到诺贝尔奖后，主动表示要退回自己奖项？

- A 他认为自己只是平凡的小职员，一定是诺贝尔委员会找错人了
- B 他认为自己在化学专业上认知不足，只是侥幸，所以不配得到奖项
- C 他认为奖项应该给予比他更专注于学术，更成功的人

3) 田中耕一为何被归类为「人生的失败组」？

- A 田中耕一的成绩平平，即使刻苦用功，仍然科科高危，甚至考试不合格
- B 毕业后四处找工作面试都通通落空
- C 以上皆正确

4) 田中耕一在得奖后，找到了哪一个清晰的人生方向？

- A 在检测疾病研究上尽力，提升医学水平
- B 成为为一个配得上诺贝尔奖的人
- C 以上皆正确

5) 承上题，田中耕一最后在研究上取得哪些成就？

- A 只需要少许血液，便可以提早三十年预测阿兹海默症
- B 只需要少许血液，便可以解决阿兹海默症
- C 只需要少许血液，便可以避免阿兹海默症传播至下一代

(5) 田中耕一 —— 诚信

延伸思考：

1. 当田中耕一获得诺贝尔化学奖后，他的反应与一般人有何不同？

2. 田中耕一选择退回得到的诺贝尔化学奖？你同意他的做法吗？为什么？

3. 田中耕一后来却为了成为一个能配得上奖项的人而奋发图强。他的经历中哪些特质值得我们学习？为什么？试举例并说明原因。
