

文學創作：散文

文學「定石」：散文的無理與有理

潘步釗

課程發展處中國語文教育組

2024年3月5日

甚麼是定石？

定式，又稱定石，一般是指圍棋中，經過棋手們長久以來的經驗累積，而形成在某些情況下雙方都會依循的固定下法。

由於定式是一種讓下棋雙方各不吃虧的下法……未按定式下的一方反而有得利的可能。

網上維基資料

收官 欺著 共活…… 無理

國弈不廢舊譜而不執舊譜。
紀昀《閱微草堂筆記·卷三》

學生創作(創作教學)有兩大問題

沒甚麼可寫

流水帳

寫甚麼

VS

怎樣寫：手法、經營、描劃、鋪排……

講座內容

- 形式的重要
- 文學藝術的特點：在無理(奇)與有理(正)之間
- 為甚麼奇：趣味 吸引 想像 刺激
感受 思考 深刻 具體

尖新

逆思考

創意

個性

陌生化

語不驚人

獨特

奇險

我認識的第一位作家是許傑先生。……否則就是腦子出問題。

許子東《許子東現代文學課》
中華書局 2018年

如何使用一具氣壓計探測出本校大樓的高度？

文學不決定答案，但重視通往「答案」的過程與觸動……

美國一所大學，舉行物理考試，一名學生被評定為零分，他心有不甘，提出抗議。校方也開明，請了一名教授重新閱卷。……

……

……他說：「我從小到大，我厭倦其他人不斷教導我們如何「使用」，而不是教導我們如何「運用」，因此，我才開開玩笑表達一下。」

只有形式，才使詩人成為詩人。

克羅齊《美學原理》(朱光潛譯)

我們如果要從事寫作，……或者說，化合水平。

劉再復《怎樣讀文學—文學慧悟十八點》
三聯書店 2018年

對於文學來說，……正是在語言的概念上，形成了科學與文學的差異。

(卡爾維諾引用羅蘭巴特觀點)

科學上的討論傾向於使用純粹形式化……就獲得了價值。

(卡爾維諾)

兩段文字見〈兩個關於科學和文學的採訪〉訪問稿
卡爾維諾著 魏怡譯《文學機器》(譯林出版社 2018)

有些人寫文章看不懂，……「**有自己表現方法**」。……文章寫來自然是不大容易在短期為多數人全懂(除非他有本領用他的新風格征服讀者，他決不會與多數讀者一致)。

沈從文〈關於看不懂〉
(原載《獨立評論》第241期)

1937年，回應梁實秋
〈看不懂的新文藝〉

寫作，是紅男綠女花間月下的愛情，人人都有享受的自由，不管年齡樣貌身材性別職業，只要喜歡，廣東人說的，你理得我吖！古今中外，作家身影既藏在翰林館閣，也隱見於荒村野店，好作品，沒有誰說了算的認證。吟人都道江南好，江南人卻天涯老，就因為這樣，萬張臉孔千般心事，寫作，人人得而樂之。

潘步釗〈不負丹青不感白頭 一序《情味·香港》〉

古今詩歌常見……

劉禹錫 《秋詞》

自古逢秋悲寂寥，
我言秋日勝春朝。
晴空一鶴排雲上，
便引詩情到碧霄。

蘇軾 《廬山煙雨浙江潮》

廬山煙雨浙江潮，
未至千般恨不消。
到得還來無別事，
廬山煙雨浙江潮。

零雨詩作兩首

《你感到幸福嗎》

《我的記憶是四方形》節錄

創作散文的奇與正的問題

(當我們說散文最真實時.....)

- 以正為奇
- 以奇為正

古典散文從來有之

- 唐·韓愈〈進學解〉
- 唐·柳宗元〈賀進士王參元失火書〉
- 宋·歐陽修〈縱囚論〉
- 明·張岱〈西湖七月半〉

國子先生晨入太學，招諸生立館下，誨之曰：「業精於勤，荒於嬉；行成於思，毀於隨。方今聖賢相逢，治具畢張。拔去凶邪，登崇俊良。佔小善者率以錄，名一藝者無不庸。爬羅剔抉，刮垢磨光。蓋有幸而獲選，孰云多而不揚？諸生業患不能精，無患有司之不明；行患不能成，無患有司之不公。」

韓愈〈進學解〉

得楊八書，知足下遇火災，家無餘
儲。僕始聞而駭，中而疑，終乃大
喜。蓋將弔而更以賀也。道遠言略，
猶未能究知其狀，若果蕩焉泯焉而
悉無有，乃吾所以尤賀者也。

柳宗元〈賀進士王參元失火書〉

然則何為而可？曰：縱而來歸，殺之無赦。而又縱之，而又來，則可知為恩德之致爾。然此必無之事也。若夫縱而來歸而赦之，可偶一為之爾。若屢為之，則殺人者皆不死。是可為天下之常法乎？不可為常者，其聖人之法乎？是以堯、舜、三王之治，必本於人情，不立異以為高，不逆情以干譽。

歐陽修〈縱囚論〉

西湖七月半，一無可看，只可看看七月半之人。看七月半之人，以五類看之。其一，樓船簫鼓，峨冠盛筵，燈火優僎，聲光相亂，名為看月而實不見月者，看之。其一，亦船亦樓，名娃閨秀，攜及童孌，笑啼雜之，環坐露臺，左右盼望，身在月下而實不看月者，看之。其一，亦船亦聲歌，名妓閑僧，淺斟低唱，弱管輕絲，竹肉相發，亦在月下，亦看月，而欲人看其看月者，看之。其一，不舟不車，不衫不幘，酒醉飯飽，呼群三五，躋入人叢，昭慶、斷橋，嗚呼嘈雜，裝假醉，唱無腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而實無一看者，看之。其一，小船輕幌，淨几暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，好友佳人，邀月同坐，或匿影樹下，或逃囂裏湖，看月而人不見其看月之態，亦不作意看月者，看之。

張岱〈西湖七月半〉

現當代散文

- 錢鍾書 〈魔鬼夜訪錢鍾書先生〉 (設境)
- 鄭豐喜 〈汪洋中的一條船·自序〉 (自道)
- 周作人 〈死法〉 (立意)
- 西西 〈造房子〉 (比擬)
- 莫言 〈馬的眼鏡〉 (寫人)
- 俞風 〈星期六憂鬱〉 (鋪展)
- 潘步釗 〈縈繞的熱烈〉 (狀物)

「論理你跟我該彼此早認識了，」他說……你這裡當然做不到——聽說碳價又漲了。」

錢鍾書〈魔鬼夜訪錢鍾書先生〉(開首兩段)

……請別以欣賞小說或文學作品來看。因為如果要在這本冊子裡，找到成熟的寫作技巧，華麗的文字，豐富的思想，是不太可能的，也是會讓你失望的。……

作者序於口湖

1972年7月

鄭豐喜《汪洋中的一條船》自序

「人皆有死」，這句格言大約是確實的，因為我們沒有見過不死的人……統計世間死法共有兩大類，一曰「壽終正寢」，二曰「死於非命」。壽終的裡面又可以分為三部。一是老熟，即俗云油盡燈乾，大抵都是「喜喪」，因為這種終法非八九十歲的老太爺老太太莫辦，而他們此時必已四世同堂，一家裡擁上一兩百個大大小小男男女女，實在有點住不開了，所以他的出缺自然是很歡送的。二是猝斃，某一部機關發生故障，突然停止進行，正如鐘表之斷了發條，實在與磕破天靈蓋沒有多大差別，不過因為這是屬於內科的，便是在外面看不出痕跡，故而入正寢之部了。三是病故，說起來似乎很是和善，實際多是那「秒生」（Bacteria）先生作的怪，用了種種兇惡的手段，謀害「蟻命」，快的一兩天還算是慈悲，有些簡直是長期

的拷打，與「東廠」不相上下，那真是厲害極了。總算起來，一二都倒還沒有什麼，但是長壽非可幸求、希望心臟麻痺又與求仙之難無異，大多數人的運命還只是輪到病故。揆諸吾人避苦求樂之意實屬大相逕庭，所以欲得好的死法，我們不得不離開了壽終而求諸死於非命了。

非命的好處便是在於他的突然，前一刻鐘明明是還活著的，後一刻鐘就直挺地死掉了，即使有苦痛（我是不大相信）也只有這一刻，這是他的獨門的好處。

……

……想來想去都不大好，於是乎最後想到槍斃。槍斃，這在現代文明裡總可以算是最理想的死法了。

他實在同丈八蛇矛卡嚓一下子是一樣，不過更文明了，便是說更便利了，不必是張翼德也會使用，而且使用得那樣地廣和多：在身體上鑽一個窟窿，把裡面的機關攪壞一點，流出些蒲公英的白汁似的紅水，這件事就完了，你看多麼簡單。簡單就是安樂，這比什麼病都好得多了。

我寫這篇文章或者有點受了正岡子規的俳文《死後》的暗示，但這裡邊的話和意思都是我自己的。又上文所說有些是玩話，有些不是，合併聲明。

節錄自 周作人〈死法〉

〈造房子〉 西西

《像我這樣的一個女子》「代序」

……有時候，許多人一起輪流跳，那是一種熱鬧的遊戲；有時候，自己一個人跳，那是一種寂寞的遊戲。……

……我說：不過是一幅圖畫罷了。不過是一個象形的文字。「西」就是一個穿著裙子的女孩子兩隻腳站在地上的一個四方格子裡。……把字寫在稿紙上，其實也是一種跳飛機的遊戲……。

莫言

〈馬的眼鏡〉

……他說：「同學們，我並不是因為吃不上飯才來給你們講課的！」

……吳先生突然響亮地說：「狗穿毛衣尋常事，馬戴眼鏡又何妨？」……

俞風

〈星期六憂鬱〉

- 寫憂鬱，還是其他？
- 寫星期六，還是其他日子？
- 憂鬱可以栽種？（無理與有理）
- 由「奇」起，由「正」結……

散文〈縈繞的熱烈〉
《香港文學》 2017年3月

城市裡的熱鬧與孤獨

我算不上熱愛打邊爐，人到中年小心飲食，更知道收斂。現代生活講究即食快捷，快餐店推出「一人一鍋」，生意奇多。我從沒有嘗試過自己獨自打邊爐，不過卻常在快餐店看到這樣的食客。有時，逼狹的四人座位，竟斜坐著兩三個萍水相逢的食客，每人面前一個小小的火爐，各自沉埋在自己的世界之中，當然非關圍聚，連目光眼神也沒有交流一下，**大都市的情境設計，同時擁抱著熱鬧和孤獨。揭開蓋子，熱泡泡像一顆顆心急跳動的珍珠，騰起縷縷的熱氣，是城市生活的慌忙與離亂，也是歸林晚鴉，自鍋內撲撲驚起，四處竄飛，透過迷茫的熱氣，我瞧見一張張寂寞的臉容，荒涼如百年古井，渾不存在任何曲折與隱喻。**

散文〈縈繞的熱烈〉結尾段 潘步釗
見《傳家之寶》(匯智 2017)

現當代散文

- 錢鍾書 〈魔鬼夜訪錢鍾書先生〉 (設境)
- 鄭豐喜 〈汪洋中的一條船·自序〉 (自道)
- 周作人 〈死法〉 (立意)
- 西西 〈造房子〉 (比擬)
- 莫言 〈馬的眼鏡〉 (寫人)
- 俞風 〈星期六憂鬱〉 (鋪展)
- 潘步釗 〈縈繞的熱烈〉 (狀物)

「奇」是為了「正」；「正」是一種「奇」。
能被接受認同的「奇」，就是「正」，
而且是更有藝術感染力的「正」。

甚麼是奇？

甚麼是正？

如果只有奇……

外一章：不冗的「冗文」
有理的無理

……文學就是對語言的一種陌生化。一般語言表達總是追求表達更快更直接……

許子東《許子東現代文學課》

歐陽公在翰林時，常與同院出遊。有奔馬斃犬，公曰：「試書其一事。」一曰：「有犬卧於通衢，逸馬蹄而殺之。」一曰：「有馬逸於街衢，卧犬遭之而斃。」公曰：「使子修史，萬卷未已也。」曰：「內翰云何？」公曰：「逸馬殺犬於道。」相與一笑。

馮夢龍《古今譚概》

少游自會稽入都見東坡。東坡問作何詞，少游舉「小樓連苑橫空，下窺繡轂雕鞍驟。」東坡曰：「十三字只說得一個人騎馬樓前過。」

曾慥《高齋詩話》（《歷代詩話》引）

我並不是要求各位要一心虔誠或是毫無疑問地來寫作……這是你該闔上這本書去做別的事的時候了。

也許去洗洗車吧！

史蒂芬·金Stephen King著；石美倫譯：《史蒂芬·金談寫作》“On Writing: A Memoir of the Craft”第二章「寫作是甚麼」(台北，商周出版，2023年)，p.151。

我學的是裱糊匠。在那太平年月，裱匠是不愁沒飯吃的。那時候，死一個人不像現在這麼省事。這可並不是說，老年間的人要翻來覆去的死好幾回，不乾脆的一下子斷了氣。我是說，那時候死人，喪家要拚命的花錢，一點不惜力氣與金錢的講排場。就拿與冥衣舖有關係的事來說吧，就得花上老些個錢。

老舍 《我這一輩子》

刪去這幾句好不好？

我們可以這樣說：

「奇」是為了「正」；「正」是一種「奇」。
能被接受認同的「奇」，就是「正」，
而且是更有藝術感染力的「正」。

結語

我們也可以這樣說：

根本就沒有「奇」或「正」；也沒有「無理」
或「有理」。只有「好」或者「不好」，
「動人」或者「不動人」。

學生創作(創作教學)有兩大問題

沒甚麼可寫

流水帳

由創作到創作教學

- 多讀好作品(不同作家不同風格)
- 創作意識與認識(為甚麼需要文學創作?)
- 內容或形式的「奇」「正」追求與經營
 - 選材立意 思想情感
 - 聯想引導 情境氣氛
 - 技巧手法 寫人狀物
 - 結構鋪展 語言句段
 -

逆思考寫作遊戲：
開首 因為.....