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初中時讀了朱光潛的《我們對於一棵古松的三種態度》，從

此對生命態度劃分了三種取向，即實用的、科學的、美感的。

又因為自己性向所及，加上朱氏強調說，無論是事物在孤立絕

緣的狀態，或者是生命在自由自在的時候，都能在美感世界中，

無須任何依傍而展現本身的價值，於是對美的追尋產生了莫名

的嚮往，幾乎是無條件接受了「美感經驗是人生中最有價值的

一面」的信念
1
。今天，雖然不會再簡單地為不同的生命態度強

分高下，但仍然相信，對美的追尋，是人性本能，有幸者或可

臻於巔峰經驗（peak experience）的境界，卻總必源於食色一

樣的尋常天性。年青人染金毛，灑銀粉，甚至紋身穿耳，瘦身

整容，都不是自殘自棄，而是要「潮」要「型」，終歸是對美的

認同與追求。審美標準容或人人殊異，品味亦確有高下精粗之

分，然而審美的衝動，卻是俗人雅士無分彼此。 

 

文學當然屬於審美範疇。愛美的年青學子，應該都愛文學，

至少不會無端抗拒文學。這樣的信念，有點天真，但符合人愛

美的天性，值得堅持。 

 

一 

 

但事實又似乎並非如此。 

 

在中學課程中，中文科語文文學分家之後，中國文學獨立

成科了，卻變成了一門尷尷尬尬的非核心科目。不少學生因為

學校不設本科而無緣修讀，有幸修讀的，又往往是因為別無選
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擇，或者因為其他科目成績更差而無奈選讀。中六自有中國語

文及文化科之設以來，文學科也似乎漸成夕陽學科。學生修讀

而肯花神用心者，又總免不了只是為了博取高考好成績。不知

是因是果，中國文學竟成了沉悶、老套、無用、聊備一格的同

義詞。所謂美的追尋，真不知從何說起。 
 

也許為文學開科設考，就是扼殺文學情趣與價值的元兇，

成了無法化解的 paradox。香港教育建制裡的學科，往往要講求

實用。公開考試有篩選淘汰的功能，因此應試者必然注重實際

利害。中國文學科以唯美的內涵與姿態，墮入如此功利塵網，

怎能不遍體鱗傷呢？更有甚者，文學在學術殿堂中，成了一門

專業，本就潛藏自毀生命力的契機。學術講專門，於是殿堂裡

可能鬧哄哄，「凡夫俗子」卻被判定了與這些專門精緻的文學「學

問」無緣。以文學成就功名，或者謀生，無論直接間接，都不

必是罪過，而且從現實角度來說，也許是文學賴以生存的必需

手段。不過，這距離文學真意本義太遠，與美的追尋更似乎沾

不上邊了。 
 

要年青學子與文學建緣，看來還須要有心人多下一點工夫。 
 

二 
 

八十年代初，中環爆發了一次小騷亂。群眾間的衝突，由

觀賞燈飾而起，肇事者是一群當時被統稱為「油脂仔」「曱甴女」

的年青人。有雜誌做了一個專輯，訪問了幾個油脂青年。我印

象最深刻的，是其中一個竟當著記者面前朗聲背誦《醉翁亭

記》！記憶中他好像說喜歡文章「也」「也」連聲，通篇琅琅好

讀（大意）
2
。 

 

這就是文學的魅力。再多走兩步，油脂仔也可以跨過文學

的門檻，由原始的審美衝動，引發更高品味的更多元化的美的

追尋。 
 

一步，是由雅俗共賞的作品入手。陽春白雪引商刻羽，固
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然是藝術之精美境界，但下里巴人陽阿薤露，也是歌藝，不過

是比較通俗易懂而已。由通俗流行的作品入門，先引發共鳴，

再來境界提升，雅俗之間應該沒有不可逾越的鴻溝。 
 

再一步，是放手鼓勵大膽創作。正如《詩大序》說，情動

於中，然後形之於言，再而嗟嘆之永歌之手之舞之足之蹈之，

這是人人共有的渴望抒懷的衝動，嘔心瀝血的創作與但求宣洩

的塗鴉，都源於此。年青學子應該得到更多的鼓勵，放膽釋放

自己的心志情懷，在文字世界中盡情高歌暢舞。十七八歲年青

人，風華正茂，渾身激情豪情柔情浪漫之情，齊齊塗鴉，用詩

歌散文小說劇本來表現成長變化中的自己，表現自己眼中的新

奇有趣的世界，應該是自然不過的事，只要我們做老師的不潑

冷水，只要考試不會本末倒置成了學習的目的，只要審美追求

不會成了現實功利的附庸。 
 

三 
 

文學的美有多重境界。隨手翻看中六中國文學課程指定作

品，各種美的情韻、神釆、姿態，悠然映入眼底，滲上心頭。 

 

《史記》記載荊軻刺秦，易水寒江上，慷慨燕歌為壯士送

行，這是悲壯之美
3
。蘇子游赤壁，賓客一曲洞簫，如怨如慕，

如泣如訴，渺渺江波上縈繞著悲涼況味
4
。宋玉搖落，庾信蕭瑟，

悲情背後，自有一番超越凡俗的幽怨之美
5
。 

 

美的起興，可以是託物感時，所謂物色之動，心亦搖焉。

譬如秋風吧，悲哉秋之為氣也，秦風蒹葭有秋冬之霜露
6
，屈原

涉江正值秋冬之緒風
7
。曹植去國，在微涼秋風中感物傷懷

8
。蘇

軾泛舟赤壁，託遺響於壬戌之秋的悲風
9
。周邦彥、辛棄疾、馬

致遠，都在西風裡詩興大發，詞曲寄意，各有懷抱
10
。 

 

當然山水之美亦各有姿態。李白寫蜀道的危高險難
11
，蘇軾

寫赤壁江邊的萬頃茫然
12
，姚鼐寫泰山日出的異色五彩

13
，都元氣

淋漓，而美態各異。 
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美也可以是無奈的現實人生的昇華。《三國演義》中赤壁一

役，諸葛亮夜觀乾象，其實早料到曹操氣數未盡，於是派關羽

守華容，由他捉放曹，成就千秋義名，用諸葛亮的說話，「亦是

美事也」
14
。 

 

女性形象，更是美的精華。《桃花扇》中「風標不學世時妝」

的李香君
15
，姚克筆下終日抱顰而超越色相之美的西施

16
，余光中

詩歌裡如紅蓮如小令如白石詞韻的小情人
17
。正是風姿雖異，一

樣嫵媚。 

 

真的是美不勝收，只待我們去發掘。 

 

四 

 

當然，文學似乎也不應只屬於純審美範疇。 

 

有說文學是苦悶的象徵。文學可以興觀群怨。文學反映人

生，重構人生。文學探討人性的處境。文學既然觸及人性，就

離不了人性中的神性、魔性、獸性，離不了人性的深層結構和

多重面貌。文學不必要宣揚道德，也不是要摧毀道德，卻又總

離不開道德的課題。正因為表現了人性在不同處境中的掙扎與

抉擇，令文學有著永恆的魅力。 

 

雪夜閉門讀禁書，是古人常引為美談的人生一大快事。所

謂禁書，不必為誨淫誨盜，卻往往是超前了特定時空的道德尺

度與社會規範。不少偉大作品，本就有過禁書的標簽。不准讀

嗎？那就閉門讀過痛快！ 

 

張岱說得有意思：「人無癖不可與交，以其無深情也；人無

疵不可與交，以其無真氣也。」
18
文學如人，只有流露疵癖味，

才更見真氣與深情。 
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不過，中國文學有溫柔敦厚的詩教傳統，強調文學變化氣

質、移風易俗的教化功能，可謂根深蒂固。以文學美化人格本

有積極意義，問題是如何取得平衡，讓文學也可以自由地赤裸

地真誠地展露人性深層。 

讓完美歸於上帝，讓真氣深情還於人。從這個角度看文學

之美，看文學之興觀群怨，應該更有意思吧？ 
 

五 
 

文學啟蒙，不在於規範標準的語音文字，重要的是感覺與

韻味。 

 

白先勇的小說啟蒙老師，是廚子老央。老央是桂林人，我

們似乎可以想象得到，薛仁貴征東的英雄事蹟，是怎樣在廣西

土話的叨叨噥噥中，開啟了童年白先勇的文學幻想世界
19
。 

 

余光中憶敘他的國文啟蒙，提到學校裡有前清拔貢，以老

派的川腔吟誦古文詩詞，家裡有父親的閩南調，母親舅父的常

州腔，從鄉音深處召喚著他的文學心靈
20
。 

 

各種方言鄉音，都有天籟自然的韻味，以親切熟悉的特性，

接上本就源於生活、感應生命的文學世界。真切的感受與共鳴，

靠的非必要是統一規範的語言。 

 

書面文字也是同樣道理。差不多所有中國現當代的文學大

師、文化巨擘，都有一個在章回繡像一類舊小說中打滾的童年。

胡適說九歲那年無意檢得一本破爛的《第五才子》殘本，從此

開闢了一個新天地
21
。中小學時期的白先勇在現實世界之外，另

有一個小說世界，《蜀山劍俠傳》讀得滾瓜爛熟，《三國》《水滸》

《西遊》也是似懂非懂地看了過去
22
。用余光中的說法，這些所

謂「低眉」 （low-brow）的舊小說，或者是行將過渡白話的淺

近文言，或者是近於口語的舊社會語文的「原湯正味」，融貫文

白，最能使青年謮者潛化於無形
23
。其實舊小說的行文用語，在
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文言規範的年代，正是以通俗不羈的特質，承傳蓄養了文學的

多姿多采與淋漓元氣。 

 

透過熟悉的語言音韻，聲入心通，以章回小說、通俗作品，

敲開文學之門，今天看來仍是可行之法。 

六 

 

「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還

有一株也是棗樹。」
24
魯迅這個名句，如果只為陳述眼前景象，

當然可以改為「在我的後園，可以看見牆外有兩株棗樹」。這樣

一改，似乎更見簡潔利落，但魯迅在那個特殊的秋夜裡，感受

到的生命的既孤獨寂寞又感通流轉，就少了一個鮮明的意象，

我們感覺到的韻味也就不一樣了。 

 

文學就是透過語言文字符號的變化，嘗試表達那只可意

會、難以言傳的深刻意味、微妙境界。要體會文字後面的深層

意義，當然首先要析解文字的表層意思，再透過反覆誦讀，心

領神會，曲徑通幽。文字符號，是有聲有形的，那深層情意，

卻是無形的。套用《小王子》的名言：「It is only with the heart 

that one can see rightly, what is essential is invisible 

to the eye.」那根本的、重要的東西，以無形的姿態，隱藏在

有形的背後。循言以取意，得意而忘言，是文學欣賞旨趣之所

歸，也正是困難之所在。 

 

陸游教子作詩，即點出箇中竅妙。所謂「汝果欲學詩，工

夫在詩外」
25
，就是說文字世界之外，有個切實的人生界。我們

要體味人生，感悟生命，才能更好地欣賞文學、創作文學。因

此，文學教學應該走出課堂，走入生活，走進生命；必須深入

文本，卻同時超越文本。 

 

沉迷於文字世界，一如沉迷於其他事物，也不見得是好事。

況且，那只是一堆符號，一抹想象，如果離開了真實人生，那

不過是鏡花水月，美或美矣，卻沒有了生命的元氣。 

6 
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要深切體會魯迅那秋夜裡的感懷，更好地玩味他營造的意

象與境界，還須我們自己有在深宵夜靜裡仔細聆聽，仔細觀察，

在燈下肆意沉思遐想的經驗。 

 

七 
 

錢鍾書的女兒錢瑗在病榻上彌留之際，憶寫童年趣事。四、

五歲的時候，有次面紅紅的在床上蹦蹦跳跳，父親拿她開玩笑，

說她面孔像猢猻屁股，她發脾氣，撅嘴撞頭表示抗議。於是父

親又立刻把她比作豬撅嘴、牛撞頭、蟹吐沫、蛙凸肚。錢鍾書

是文學大師，編順口溜、起綽號當然是拿手，那些象徵比喻，

大抵都是即興隨口編出來的，卻牢牢地嵌在錢瑗的記憶深處。

五十多年後，當她生命走到了盡頭，那些戲謔意象就那麼簡簡

單單清清晰晰地浮現上來了
26
。這裡有充滿生活意趣的情景，有

生動傳神的比喻、對仗、排比，有創作者（父親）與接收者（女

兒）之間的互動，文學的種種元素都具備了。 
 

文學的啟蒙、觸發、深化，往往在有情有趣有美有妙的既

尋常又精微處孕育端倪。生活上的一點趣味，感情上的一絲波

動，或者韻律上的節奏，文字上的對偶，都可以觸動情意，引

發共鳴。文學欣賞與創作的起步，當作如是觀。 
 

林語堂憶記童年，與二姐讀過林琴南翻譯的說部叢書之

後，就喜歡瞎編故事，騙母親取樂
27
。胡適十二三歲時，讀了聊

齋，就曉得向本家姊妹演繹覆述；又會得與同學組織戲劇班，

在村口田裡做戲，黏上鬚鬚扮諸葛亮史文恭
28
。我們今天喜談的

訊息的「輸入」「輸出」，就在這些編故事做大戲的兒嬉裡見出

真義。其實文學課就不妨甚至應該變成遊戲課，吟詩作對，說

書唱戲，將傳奇小說的人物情節變成課堂戲或者網上劇，拿一

些戲劇電影橋段來改編重做，玩個不亦樂乎！ 
 

八 
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8 

 

 

朱光潛在《談美》一書中以阿爾卑斯山路上的一個標語作

結：「慢慢走，欣賞啊！」所謂欣賞，就是「無所為而為的玩索」

（disinterested contemplation）
29
。中國文學在中六課程堅持

生根立幹，還有了方向上精神上的根本轉移，如能在成長中的

學子的心靈上成功播下了玩索的種子，我個人的觀感是，功德

完滿了。 

注釋 

1. 參見朱光潛《談美．我們對於一棵古松的三種態度》。 
2. 該份雜誌為《七十年代》，後改稱《九十年代》。 
3. 參見司馬遷《史記．刺客列傳》。 
4. 參見蘇軾《前赤壁賦》。 
5. 參見庾信《哀江南賦序》、杜甫《詠懷古跡》。 
6. 參見詩經《秦風．蒹葭》。 
7. 參見屈原《九章．涉江》。 
8. 參見曹植《贈白馬王彪（並序）》。 
9. 同註 4。 
10. 參見周邦彥《齊天樂》、辛棄疾《水龍吟》、馬致遠《雙調．夜行船》。 
11. 參見李白《蜀道難》。 
12. 同註 4。 
13. 參見姚鼐《登泰山記》。 
14. 參見羅貫中《三國演義》。 
15. 參見孔尚任《桃花扇．卻奩》。 
16. 參見姚克《西施》。 
17. 參見余光中《等你，在雨中》。 
18. 參見張岱《陶庵夢憶．祁子祥癖》。 
19. 參見白先勇《驀然回首》。 
20. 參見余光中《自豪與自幸》。 
21. 參見胡適《九年的家鄉教育》。 
22. 同註 19。 
23. 同註 20。 
24. 參見魯迅《秋夜》。 
25. 參見陸游《示子遹》。 
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26. 參閱錢瑗《爸爸逗我玩》，見楊絳《我們仨》。 
27. 參見林語堂《回憶童年》。 
28. 同註 21。 
29. 參見朱光潛《談美．慢慢走，欣賞啊！》 
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