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幾年前的一個夏天，在報章上看到一位語文講師，指責中國
語文教本上的語體範文，罪狀是過份歐化，例子是「放著」、「蹲
著」，認為這是英文現在進行式的語法，中文不會這樣用的，云
云。當時，也許小城無事，這種胡說八道居然可以招待記者，又
有記者接受招待，並且認真地為之公布、表列出來。其實我們翻
翻《紅樓夢》之類，譬如說第五回吧，不是通篇「掛著」、「寫著」、
「懸著」嗎？再早一些，譬如楊萬里的詩，就有「逢著詩人沈竹
齋，丁寧有口不須開﹔被渠譜入《旁觀錄》，四馬如何挽得回」（題
沈子壽《旁觀錄》）之句，這是宋人的口語，既有現在進行式，
又有被動式。可見如果要講語法，這種用法吾國古已有之，不是
洋文獨有。楊萬里看來很喜歡「逢著」，另有「逢著王人訴不堪」
句（「王人」即天子使臣。）﹔照錢鍾書的說法，他的口語都有
出典，「他只肯挑牌子老，來頭大的口語。」且不說這是語文講
師誤認牌子、來頭，妄下議論的毛病；即使過去所無，為什麼今
天就不可有呢？想深一層，以泛語法家的角度看文學作品，字字
句句求合於語法，一切繩之於語法，又是否有問題呢？ 

 
這毋寧是一般語文老師講授文學創作的問題。我們要求學生

把文字寫好，寫得純淨，而且，合乎語法。說來好像不錯，但文
學的創作絕非僅此而已，文學語言與實用語言不同，那是一種審
美的形式，要看效果，那牽涉情感、氛圍、腔調、節奏、表述的
角度、角色的扮演等等，不是把冗語刪掉，把長句削短，把被動
改成主動，那麼一回事而已。「回也非助我者也」是文學，「回非
助我者」卻不是﹔妙在兩個「也」字，特別是第一個，老先生沈
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吟、靦腆的情態乃得以活靈活現。「我被他出賣了」一句，倘一
定要改成「他出賣了我」，不能用被動式云云，豈知兩句主客的
比重並不相同，意義有別。這所以，有人孤立、割裂地改魯迅的
句子，改周作人，改沈從文，結果改成了一種八、九十年代腔調
的魯迅、周作人。這種做法，美其名是破除偶象，其實是在堆砌
另外的偶象。影響之下，我們的語文老師挑燈改卷，往往疲於搜
捕這裡多出的一個前置詞，那裡額外的一個虛字，見林而不見
樹。我們忘了每個成功的詩人作家，都有個性：他有而且必須有
自己獨特的腔調、用語，甚至他自己的一套文法；此外，還有他
的社會背景、語言環境。我只怕老師拿起學生的創作，只著眼句
子是否通順，是否合乎語法，而看不到他的創意，先要他就範、
淨化，文字上的，以至思想上的淨化。響應清理污水，卻連盆裡
的嬰孩也一併扔掉。《老人與海》據說也有不合語法的句子，但
無損這是海明威的傑作。中學生並無海明威的威名，那種創意多
數都不成熟，只怕在文法的高壓下，勇於試新的苗頭，得不到寬
容、同情、鼓勵，很易就被扼殺了。 

 
創作之難，難在創新。文字的粗糙，仍強似思想的平庸。我

覺得文字是否簡練，是否清通，是否合乎語文習慣，其實並不是
好作品的前提，只要獲得鼓勵，寫下去，不斷練習，大量的閱讀
（不一定要讀文學作品，更不要只讀一種文學作品），遲早會解
決這些問題，然後養成自己的寫法、看法。因為最重要的不是文
字，而是思維，是抒寫的眼界，是想像。我們的報刊，不是有各
種各樣的專欄嗎？不是都寫得老練、流暢嗎？為什麼真寫得好
的，值得流傳的，只是少數？有時候，我們反而嫌某些作者寫得
太陳練，油滑有餘，生澀不足。艾略特（T.S.Eliot）過去有「感
受分離」（dissociation of sensibility）之論，指文字語言越趨精緻、
簡練，感受反而變得越粗糙，失去那種切近耳目的天然狀態﹔語
言與感受，終於分了家。惡性循環，汲汲泥執於固定的語文習慣、
用語、句式，是否同時窒梏了學子表達一己感受的能力呢？我們
與其從文法家，尤其是三腳貓式的文法家那裡學習寫作，不如通
過具體作品的研習，反覆細讀，用心體味，尋找表達自己的方法。
我反對泛文法的角度，並不意味我排斥語法的研究﹔一如我反對
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在中學的中國語文科跟學生苦磨什麼明喻隱喻，什麼借代。這裡
談的是年輕學子寫作的問題。文法、修辭格的學習是否對寫作有
助益？當然是肯定的。問題在我們為此付出了沈重的代價，成為
負資產。因為我們的做法是：把有生命的語文弄成死翹翹的東
西。我一位小友，十二歲就弄懂了賓詞主語、指示代詞、疑問代
詞（這些，泰半有成就的作家都弄不清楚，也不必弄清楚）﹔會
分辨互文、頂真。但你問他喜歡中國文學嗎？答案是﹕我討厭死
了。 

 
放手讓我們的學生自由地寫，愉快地寫吧，也讓老師愉快地

改（這方面，當然還需要其他的配套，如縮減每班人數，等等），
彼此從文法、修辭的束縛走出來。與其著眼於文句，不如把心力
放在構思上面，深化學生的思維，開拓學生的眼界。談技巧，不
如從整體的結構去看，那裡要濃墨重彩，那裡輕輕帶過就行了。 

 
其次，如果我們的預科中國文學真要從文學知識的研習轉向

創作，除了要擺脫泛文法家的糾纏，還要擺脫的是泛道德家的角
度。從各種開放了的初中中國語文版本看，所選的大多是被認為
適合的教材：一，合乎語文習慣；二，內容健康。所以不少四平
八正的平庸之作。變換學生的角度，一個是寫的問題，另一個，
則是讀。不談創作則已，要談創作，就得擺脫「內容健康」，泛
道德家的標準。我們既要年輕人寫得標準，在創作上，又要求他
「健康」地思想，不要逾越道德的界線，不要犯險。各版中國語
文的選文，多選了本地作家的作品，這是好事﹔但不見選在兩岸
三地頗能獨樹一幟的散文家淮遠之作，據說是因為他寫了不少
「壞孩子的劣行」，恐怕對青少年有害。出版社的態度，其實是
語文老師，以至整個社會口味的反映。語文老師大抵不會認為「意
識不良」、「內容不健康」的作品也可能是好作品；就算承認，也
不會同意可以拿來當教材。再進一步，凡信念上的、政治上的，
種種不正確，都在排斥之外。我一位教師朋友看霍金的《時間簡
史》時，看到他跟朋友打賭，--賭固然不妥，更以訂購《藏春閣》
作為賭注，於是再看不下去了。而這竟是暢銷書，豈不荼毒青少
年？怎麼可以呢？他於是也放棄向學生推介這本書了。外國人不
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覺得這是毛病，為什麼到了這裡就成為問題呢？ 
 
這是不信賴我們的年輕人，也不信賴我們的社會。我們不相

信年輕人有辨別的能力，不相信社會有自我調節的功能。預科的
學生，有十八、九歲了，是小成年，他們要對自己負責，也應該
讓他們負責。可是要他們負責之前，先要讓他們明白社會的複雜
性，而不是把他們保護起來。這種想法，實則也是自己長期受保
護的結果。這彷彿是一個戴口罩、戴眼罩的社會，為了免疫，我
們於是也失去了免疫力。事實上，社會越來越多元化，也越來越
分歧，眾聲複調，如果這是個文明的社會，則自會有調節、互補
的能力。有時我想，文學老師同時要肩負道德教化的任務，也未
免太苦。 

 
何況，文學藝術，尤其是好的文學藝術，往往是非道德

（amoral）的。不是不道德，也不是反道德，而是超乎一時一地
的道德規範。文學無禁區，文學家既可以表現美善、理想的世界﹔
也可以表現扭曲的人性，以至邪惡的世界。道德家教人「存天理，
去人欲」，文學的世界裡，「人欲」不單不能去，而且要表現它，
把它挖出來。我們向青少年講創作，最有效、最實際的途徑，就
是要他們多寫多讀，兩者相輔相成，互相闡發。但讀什麼呢？如
果只是內容健康、意識良好的作品，--某時某地的所謂健康、良
好，可能是偏頗、狹隘的。換言之，我們對文學之為文學的看法，
本身可能也是偏頗、狹隘的。寫梁山草寇的不一定誨盜，寫西門
慶邪行的不一定誨淫。清代陳端生的長篇彈詞《再生緣》寫了十
七卷，六十萬字未完，有那麼的一個侯芝，一面自薦要為她把全
書續成，另一面，仍然批評她顛倒陰陽、抑男揚女﹔更嚴責女主
人翁「滅盡倫常」。評語反映了時人的看法，罪名不可謂少。但
三百年後，這些不良意識，倒變成了這部長詩傑出之處。陳端生
動筆寫《再生緣》第一卷時，照郭沫若的考証，正是十八、九歲，
本地預科生的年齡。公認的「好孩子榜樣」之作可以讀，所謂的
「壞孩子劣行」之作何嘗不可以讀？這才是通達、完整的人生。
只讀一類書，只容一種思想，怎能打開眼界？ 
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