

## 旅美小簡

### 作者簡介

陳之藩，河北霸縣人，1925年生。自幼喜歡文學，但因為家貧，為了取得公費讀大學，只好選擇學理科（當時政府規定，學理工的才能申請公費）。1948年國立北洋大學電機系畢業，在臺北國立編譯館工作幾年之後，得到胡適資助，遠赴美國賓夕法尼亞大學深造。從此，不僅開始了去國漂泊的人生，也開始了一段兼文兼理的成長之路。他在費城賓夕法尼亞大學唸電機工程的時候，寫了《旅美小簡》；受聘於曼城的時候，寫了《在春風裡》；其後到英國劍橋當研究生，寫了《劍河倒影》，也在那裡取得博士學位，文學和科學的成就同時到了高峰。陳氏先後在美國普林斯頓大學、香港中文大學、美國波士頓大學和台灣國立成功大學當教授；他在香港中文大學執教時，編成《一星如月》。因此，倘若要問陳氏的成就孰文孰理，實在不好分辨。愛讀陳氏文章的，把他看成散文家；學習電機工程的，知道他是一位出色的科學家，貢獻良多。也許，一個人的理性能以科學啟引，感情能以文學昇華，如此圓滿的教養，要讓人們欽羨，也就殆無疑問了。

### 內容大要

《旅美小簡》是陳之藩1955年往美國賓夕法尼亞大學留學時兩年之間寫成的，共收23篇散文。那時候陳氏正值「而立」之年，離開風雨飄搖的國家，來到花樹繽紛的土地，心胸開闊的適意到底是有的；但此刻既面對人生的歧路，也站到科學的前端，思前想後，湧上心頭，更多的是憂患、徬徨和寂寞。在這23篇文章裡，有離家去國的傷痛，如《月是故鄉明》、《失根的蘭花》；有科學文明的疑惑，如《童子操刀》、《科學家的苦悶》；有美國文化的反思，如《成功的哲學》、《科學家皇帝》；有追求智慧的感悟，如《智慧的火花》、《釣勝於魚》；也有人類前途的求索，如《到甚麼地方去》、《河邊的故事》。

正如作者在《前記》說：「心情之亂；頗像我的書桌，上面由愛因斯坦的相對論，到愛默生的散文；由馬克士威爾的電磁學到托馬斯吳夫的小說；由微分分析報告到雪萊的詩集與馮夢龍的山歌；這些可以烘托出一個青年精神掙扎的側影。」這裡所謂掙扎，是理性和感情在交鋒，是物質和精神在駁難；作者選擇從高處思索人生以至人類的命運，也就只能像陳子昂那樣，要「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」了。

## 藝術特色

1. 陳之藩文章動人之處，首先是它具有深邃獨特的識見。他的本業是科學，可是對於科學的巨大威力，不僅沒有詡詡自得，反而戰戰兢兢，深恐人類作繭自縛，玩火自焚。他在《出國與出家》說：「科學發達到這種程度的美國社會，宗教竟空前熱狂；物質享受到這種程度的美國生活，而心理大夫的門庭若市。而在原子漩渦裡轉來轉去歐本海默，卻在抱著梵文念經。這種現象足以證出街道交織著一片騷音與速率的畫幅，而靈魂深處，卻是一片寂寞與空虛。」後來他在《童子操刀》回答道：「找不到心，是這個時代的大悲哀，也是每個人的大苦痛；我不滿足於這些學殖萬卷的『經師』，還要去尋求立命安心的『人師』，為輕舟激水的人生找一住腳；為西風落葉的時代找一歸宿。」就是到了今天，這話對那些盲目信奉科學並胡亂開發的人來說，仍是一記重重的當頭棒喝；也同時不得不佩服，陳氏對於科學，對於人性，有著先知一般的智慧。
2. 其次，陳氏的文章從不乾巴巴地說理，他的道理，總是滿蘸感情，表現出一種理性的感傷。好像《智慧的火花》說：「分工愈細，便愈更迫切需要具有綜合眼光的領袖人才，這個年輕的民族（指美國人），在墾地、培土、播種、灌溉，在期望天才與智慧的蓓蕾，以喚起整個春天的千紅萬紫。我不禁想起，我們這悲哀的一代，我們這淒涼的祖國。不知道誰的主意，覺得培養領袖人才為最不切要。學校所獎勵的是最聽『恩師』話的奴才學生；社會所獎勵的是最會給上司送禮的屬員。上上下下全是唯唯否否，看一人的

顏色，試一人的脾胃。世界上哪有富強康樂的國家是由一群奴才建造得起來的。我把功課推到一旁，伏案哭了。」陳氏說自己的文章都在寂寞之中寫成，也因此常給清明的思考，鍍上一層厚重的灰色。當朋友批評他：「一篇一篇讀你的小簡時，似乎天地越來越陰沉。」他卻自辯道：「因整個人類邁入二十世紀以來，日漸感覺自己之無知，日漸感覺處境之茫然。」於是他「伏案哭了」，於是「淚，隨它落吧」，於是「我淚禱浮士德的勝利」。感傷跟科學家的理性形象也許格格不入，不過在陳氏筆下，真正的科學家卻往往感情深摯，先天下之憂而憂。理性的感傷跟濫情和閒愁迥然有別，它源於一種悲天憫人的情懷；而陳氏這些動人的小簡，也因此從科學跨進文學甚至哲學的境界，讓人讀一得三。

3. 陳氏說自己不會寫詩，但文筆卻常詩意盎然。比如，在觸動了支離漂泊的痛苦時，寫道：「古人說：人生如萍，在水上亂流。那是因為古人未出國門，沒有感覺離國之苦，萍總還有水流可藉；以我看，人生如絮，飄零在此萬紫千紅的春天。」（《失根的蘭花》）浮萍有寄，柳絮離枝，更何況飄零於春光明媚的異國，加倍傷懷，情何以堪。又在慨歎美國教育於人文訓練上遠遠不足時，到篇末忽然筆鋒一轉，說：「晚風襲來，湖水清澈如鏡，青山恬淡如詩，我的思想也逐漸澄明而寧靜。天暗下來，星星，一個一個的亮了。」（《哲學家皇帝》），含蓄地以富於詩意的自然觀照，暗示人文訓練的內涵和指向。在《釣勝於魚》一文，他這樣描寫一位「為釣不為魚」的老教授：「老者的背影消失在山坡的綠叢裡，惟日光照去，他的髮色與魚的鱗色偶閃銀光。」讀來教人想起屈原筆下的漁父，縱身滄浪，隱隱然透露出一種「眾人皆醉我獨醒」的智慧。文學語言講究形象，於此可見，陳氏文章不僅善於說理抒情，也善於把情理寓於物色之中，做到情采兼備，意味深長。

## 教學建議

### 1. 印證

課程指定作品選了陳之藩的《寂寞的畫廊》，文中有這樣一句話：「永遠不朽的，只有風聲、水聲，與無涯的寂寞而已。」陳氏筆下，處處看得見寂寞的痕跡；寂寞，似乎是他人人生感懷的基調。教師可要求學生嘗試把《寂寞的畫廊》與《旅美小簡》並讀，找出寂寞的具體內容。除了文章內容外，也可以從寫作風格的角度，比較印證。

### 2. 討論

《童子操刀》第一段敘述說：「下課以後，回到住舍，還未放下書，打開今天的報紙看。第一版登著：兄妹二人，一個十四歲，一個十歲，為愛看之電視電台不同，爭論不下，哥哥拿來一把麵包刀，從妹妹後心穿進去，穿透前心，十歲孩子就這樣死去了。母親此時正在一個中學教畫呢。」這則新聞本已十分駭人，而陳氏學的是電子工程，得悉這血淋淋的悲劇，才驚覺科學原來可以輕易蠱惑人性，可想而知，他所受的打擊，就更為沉重了。陳氏因此警告說：「一言以蔽之，就是『童子操刀』這個問題太嚴重。嚴重的程度向小處說，是使一個無辜兒童瞬間喪命；往大處說，是使整個人類立時滅亡。」陳氏是不是言過其實？就今天科學發展的情勢來說，問題已逐步得到解決，還是越加嚴重？人類該如何回應，才能避過厄運？討論時，須要求學生盡量以生活的具體例子作實證。研習本篇時，可以結合《科學家的苦悶》一併討論。

在《智慧的火花》一文中，陳氏論到人才培養：「我坐在富蘭克林中心，凝望著愛因斯坦的塑像，愛氏所以成為愛氏，不僅是因為他是數學家、物理學家，而且也是哲學家。再看一看馬克士威爾的掛像，馬氏所以成為馬氏，不僅因他是電學家，也因為他是詩人。就以富蘭克林本人而論，在電學上有那樣的成就，而他是政治家、教育家。分工愈細，便愈更迫切需要具有綜合眼光的領袖人才，這個年輕的民族（指美國），在墾地、培土、播種、灌溉，在期望天才與智慧的蓓蕾，以喚起整個春天的千紅萬紫。」陳

氏是專才還是通才？他的教養和他的人才觀念有甚麼關係？香港的領袖人才該具備哪些素質？該怎樣培養？我們的教育制度該如何配合？研習本篇時，可以結合《成功的哲學》和《哲學家皇帝》一併討論。

《釣勝於魚》說：「能夠欣賞釣，而不計較魚，是會使一個人快樂，使一個團體健康，使一個社會成功的。」學習和工作的過程，真比收穫更重要嗎？為甚麼？

《河邊的故事》探討人道主義的精神：「一個人於河中快淹死，一百個人跳入河中相救，這一百個人也許會因而淹死；而仍救不上那個人來。以一百比一，是件不理智的行動，我們把這種行動叫做人道主義。因為救的不是那個『一』，而是救的那個『人』。」要求學生評論作者的觀點；並舉出實例，闡釋個人對「人道主義」的看法。

### 3. 摘錄

摘錄閱讀時產生共鳴的文句，與同學分享。以下只舉三例都是值得仔細賞析的：

- (1) 我忽然想起，一位美國哲人所說的話：「人之常情，是在高山或海濱，在森林或沙漠感到寂寞，而我，卻在人聲鼎沸的十字街頭，感覺不可抑止的孤獨。」在熱鬧中感覺孤獨，是這個時代的病。（見《出國與出家》）
- (2) 然而，畢竟這是一種無助的情況——科學像秋風一樣，漫天蓋地而來；人類像殘葉似的在秋風中戰慄。我繞了半個地球，到此地來，學習的不是安心立命的哲學；不是山光水色的詩歌；不是治國安邦的經要；而是乍看起來，可以戡天縮地，解除人類痛苦，細看起來，是使人類臨風戰慄，不知所從的科學。這樣的學習心情，個中滋味是很難道出的——找不到心，是這個時代的大悲哀，也是每個人的大苦痛；我不滿足於這些學殖萬卷的「經師」，還要去尋求立命安心的「人師」，為輕舟激水的人生找一住腳；為西風落葉的時代找一歸宿。（見《童子操刀》）
- (3) 我曾驕傲的說過自己：「我，到處可以為家。」然而，

自至美國，情感突然變了。在夜裡的夢中，常常是家裡的小屋在風雨中坍塌了，或是母親的頭髮一根一根的白了。在白天的生活中，常常是不愛看與故鄉不同的東西，而又不敢看與故鄉相同的東西。我這時才恍然悟到，我所謂的到處可以為家，是因為蠶未離開那片桑葉，等到離開國土一步，即到處均不可以為家了。（見《失根的蘭花》）

#### 4. 寫作

年輕人都迷戀科技產品，閱讀陳氏文章，正好刺激他們深入檢視科技與生活、科學與人類的關係。舉例說，教師可嘗試以「上網與迷惘」或「電視與近視（指視野）」一類文題，讓學生動筆動腦。

年輕人活在一個物質充裕的年代，視聽之娛，應接不暇，卻竟然心靈空虛，動輒喊悶。陳氏在《出國與出家》說：「在熱鬧中感覺孤獨，是這個時代的病。」可謂切中其弊。教師可嘗試要求學生寫作「我看陳之藩的寂寞」一類題目，藉陳氏深邃高尚的情感，治療年輕人的膚淺毛病。