
也來談談《詠懷古跡五首》 
 

白敦仁  

 

 

杜甫自唐肅宗乾元三年(759)十二月自同谷（甘肅成縣）入

蜀，至代宗大歷三年(768)正月出川，在四川生活了十個年頭（按

周歲計為八年）。永泰元年(765)，五十七歲的老詩人離開成都，

第二年，大歷元年(766)春夏之交來到夔州（四川奉節縣），在夔

州住了一年零九個月。從離開成都算起，竟拖了兩年零七個月才

出川。這段時期，北方有僕固懷恩的叛亂，四川有連續三年的崔

旰之亂，而吐番又多次進擾。詩人在其《宿江邊閣》中寫道：「不

眠憂戰伐，無力正乾坤」，反映了這動亂的時局和詩人的痛苦心

情。就夔州這個小環境而言，在人事關係上也極不痛快。《久客》

詩云：「羈旅知交態，淹留見俗情，衰顏聊自哂，小吏最相輕。」

而夔州又是一個漢族和少數民族雜居的地方，風氣閉塞，經濟文

化落後，詩人在此，不免產生殊鄉異俗之感。《戲作俳偕體遣悶》

詩云：「異俗殊可怪，斯人難並居。」《南極》詩云：「近身皆鳥

道，殊俗自人群。」《最能行》云：「此邦之人氣量窄，誤競南風

疏北客。」總之，這是一個「形勝有餘風土惡」、「小兒學問止《論

語》，大兒結束隨商旅」的偏遠、落後山區。處在這樣的環境裡，

詩人的心情是十分苦悶的。這一點，陸游《老學庵筆記》有一段

極其深刻的概括：「少陵天下士也」、「蓋嘗慨然以稷契自居」。「比

至夔，客於柏中丞、嚴明府之間，如九尺丈夫俛首小屋下，思一

吐氣而不可得，余讀其詩，至『小臣議論絕，老病客殊方』之句，

未嘗不流涕也。嗟乎，辭之悲乃至是乎！荊軻之歌，阮嗣宗之哭，

不加於此矣！」戰爭、羈旅、貧困、寂寞、衰老、疾病並於一身，

但他那憂國憂民，欲濟時艱的素志並未泯滅。然而青壯年時期的

雄心銳氣，漸化為蒼勁、深沉，奔進的激情也漸為寂寞的深思所

代替；於是懷古傷今、念舊懷人、愍亂憂生，去國思鄉之感便成

了夔州詩的常見主題。如果說，歷史是一條奔流不息的長河，則

詩人此際的詩心已經深深地沉入到歷史長河的最深層次，他的詩

篇，就是遺留在河床底面的、被滾滾激流沖刷出來的巨大痕跡，

看著它，你會想起當年那股時代的洪水，你會沉思。這是老杜夔

州詩永恒的生命力所在。為了更真切地領會《詠懷古跡》五首的

深沉內容，我認為，簡單地概括一下夔州詩的這一特質，決不是

無關緊要的。 

 99



 

一 

 

《詠懷古跡》五首，是夔州詩中的名篇之一。關於這個題目，

前人頗多異說，大抵「因古跡而自詠懷」（黃生）這個說法較為

符合實際。這是由五首七律組成的連章組詩，順次寫到庾信、宋

玉、明妃、先主、武侯及其在江陵、夔州一帶的遺跡。詩人回顧

自己一生的坎坷經歷，深有慨於人世相知之難，借古事以自抒懷

抱。第二首的「深知」二字，是全篇的眼目，是貫串整個組詩的

中心線索，詩人的感慨是遙深的。 

 

第一首是五章的總冒，庾信流離江陵，嘗誅茅宋玉之宅，其

生平與詩人自己尤多類似之處，故因詠懷而首及之。 

 

詩的前四句是詩人自己入川前後生活經歷的總概括。曰：「風

塵」，曰「天地」，錯文互補。意言無論東西南北，充塞於高天厚

地間者，惟有澒洞之風塵；而自己則支離、漂泊於其間。仇注云：

支離，「此詩作流離之意」，「公避祿山之難，故自東北而西南。」

王嗣奭云：「自蜀言之，則中原皆東北。」大體得之。 

 

三、四句落到目前夔州的處境。「三峽樓台」，「五溪衣服」，

就詞藻表面好像十分華麗，按之實際卻是另一回事。這是一種虛

幻的設色，其作用有點類似於「以樂景寫哀情」的。所謂「樓台」，

絕不是什麼「笙歌歸院落，燈火下樓台」的「樓台」。它只不過

是一些架構在荒坡之上的簡陋木樓，粗惡的土台而已。「峽人鳥

獸居，其室附層岩」（《贈李十五支判》），就是所謂「樓台」的

真實寫照。元稹《酬樂天得微之詩知通州事自成四首》云：「平

地才應一頃除，閣欄都大似巢居。」自注云：「巴人多在山坡架

木為居，自號閣欄頭也。」老杜《中夜》詩：「中夜江山靜，危

樓望北辰。」《雨二首》：「殊俗狀巢居，層台倚風湍。」這些所

謂「樓台」，實際上就是元稹說的那種「閣欄頭」。「五溪」即《後

漢書》所謂「五溪蠻」，指辰州一帶的少數民族。「衣服」，即《後

漢書》所謂其人「織績木皮，染以草實，好五彩衣服」的「衣服」。

換言之，「猶左衽」也（王嗣奭）。二句中「淹」字、「共」字應

特別注意。「淹」，久留也。杜甫離開成都，本意急欲買舟東下，

而人事牽連，在夔州又留滯了下來；久留在這「形勝有餘風土惡」

的三峽，虛度了許多日月；其朝夕所與「共」處「雲山」者，都
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是一些「殊俗自人群」的少數民族，以視當年「昔游與高李，晚

登單父台」（《昔游》）的情境，何啻天淵之別？二句寫峽州風土

人情，極為出色，所謂能狀難狀之景，言難言之情的。 

 

五、六句述漂泊、留滯的緣由，用雙管齊下之筆，明寫自己，

暗中己帶進一個庾信，最是手法高妙處。庾信《哀江南賦》云：

「用無賴之子弟，舉江東而全棄。」無賴，猶狡猾也（見《史記‧

吳王濞傳》注）。陳寅恪云：「羯胡指安祿山，亦即以比侯景也。

杜公此詩，實一《哀江南賦》縮本。其中以自己比庾信，以玄宗

比梁武，以安祿山比侯景。今以無賴之語屬之羯胡，則知杜公之

意，庾信賦中『無賴子弟』一語乃指侯景而言」（《金明館叢稿》

二）。所謂「終無賴」，猶言「非我族類，其心必異」，對於羯胡

是不能責之以君臣信義的。梁武既因信侯景而亡，玄宗又因寵祿

山而亂，而庾信和自己皆丁此不幸，遂因此而「藐是流離，至於

暮齒」的。此句言時局動亂是庾信和自己不幸的根源。第六句落

到詩人本身，指自己，也指庾信。「哀時」是一層，「未還」是又

一層，不僅撫時興哀，而且留滯難歸，是詩人和庾信之所同也。

一句之中，又有如是的頓挫、曲折。 

 

結尾始點明庾信，暗中卻藏過自己，庾信《傷心賦》云：「對

玉關而羈旅，坐長河而暮年。」所謂「動江關」也。「生平最蕭

瑟」，就庾信言之，實亦夫子自道之語。一「最」字極為沉痛。

詩人早年在其《進鵰賦表》中說：「伏望明主哀憐之，無令役役

至於衰老也。」今則宿志未酬，而羯胡無賴，天地風塵，支離漂

泊，哀時未還，回顧蕭瑟平生，竟已役役老矣！暮年詩賦，時動

江關之情，祇益見其蕭瑟耳。末二句是烈士暮年，壯心不已之悲。 

 

吳汝綸云：「首以庾信自比，而通篇渾言，末二句始出其名，

崢嶸飛動，磊坷不平。」此詩利用結構上的這一特殊安排，造成

一種懸念，在渾融一氣中別有一種磊坷鬱勃之致，在藝術手法上

是極其高明的。而「暮年詩賦」四字，很自然地帶出了以下四章。 

 

 

二 

 

第二首「因宋玉而有感於平生著述之情」（蔣紹孟說）。詩中

寫的正是古今中外許多大作家、大詩人的共同悲哀，寄慨極為遙
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深。 

 

詩人反映現實，其目的當然是為了改造現實，推動現實沿著

自己所理想的方向發展。他把自己心靈深處所感受到的生活矛

盾，包括那些「同床而不察，並世而不聞」（黃堅庭《書王知載

昫山雜詠後》），只有他自己獨特感受到的東西，飽含著自己的全

部感情，用歌聲抒寫出，意在使「聞者足戒」，從而推動生活前

進。然而往往出現這種情形：詩人嘔心瀝血，把自己深廣的憂憤，

深微的寄興，所謂「詩從肺腑出」的東西，送到讀者面前，而讀

者卻漠然無動於中，不能理解，甚至加以歪曲；特別是那些關係

到國計民生的嚴肅作品，遭到不應有的冷漠和曲解，那就不僅是

詩人白費心血，知音難遇的問題，而是時代的不幸了。這就牽涉

到一個文藝作品的社會效果問題。魯迅在著名的《吶喊自序》中

曾經談到這樣的問題：「凡有一人的主張，得到讚揚，是促其前

進的，得到反對，是促其奮鬥的，獨有叫喊於生人中，而生人並

無反應，既不贊同，也不反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措

手的了，這是怎樣的悲哀啊，我於是以我感到者為寂寞。」在《摩

羅詩力說》裡，在談到屈原作品的社會影響時，他又說：後之讀

者「皆著意外形，不涉內質」，而詩人在他所處的時代的最深刻

的悲劇是：「孤偉至死，社會依然。」優秀作家作品被冷落、曲

解是常有的事，而詩人們的最大悲痛，恰恰就在這個「社會依

然」！ 

 

詩的一開始就說：「搖落深知宋玉悲。」這裡的「深知」二

字是全篇，乃至整個組詩的眼目，不可輕輕讀過。正是杜甫從自

己的生活經歷中，深切地感受到了宋玉當年曾經感受過的那種

「蕭條」，因而也就最能懂得宋玉在其《九辯》一開始就說：「悲

哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而就衰」的「搖落」，決不僅僅

是為「草本就衰」而發，而是有著更深廣的歷史內容和更強烈的

時代悲憤。《謁先主廟》詩：「如何對搖落，況乃久風塵」。《雨》

詩云：「直覺巫山暮，兼催宋玉悲。」說的正是這同一內容。強

調自己的「深知」，正以見千年以來真正知道宋玉的人實在太少。

言外已經流露出一種「知此者稀」的悲憤之情。 

 

「悵望」二句即承「深知」二字展演而出，一氣斡旋，聲情

跌宕。所以「望千秋」而「灑淚」者，正因我也感受到了你宋玉

當年曾經感到過的那種「蕭條」，因而深知你的搖落之悲；但恨
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生「不同時」，無由和你傾心一訴耳。這兩位身處異代、時隔千

年的詩人就這樣在思想感情上發生了強烈的共鳴！ 

 

「江山」句點出宋玉宅，是題目中的「古跡」之一。杜甫此

時身在夔巫，生活在宋玉當年生活過的地方，眼前的山水風雲，

無不打上宋玉詩篇的烙印。《入宅三首》之三云：「宋玉歸州宅，

雲連白帝城。吾人淹老病，旅食豈才名。」《雨》詩云：「侍臣書

王夢，賦有冠古才。冥冥翠龍駕，多自巫山台。」而今「故宅」

之遺跡猶存，而宋玉不可復生，雖然留下了令「江山」為之生色

的「文藻」，卻又索解人不得。一個「空」字，從反面加強了第

一句中的「深知」，宋玉的「文藻」連同他的悲哀，是完全落空

了，沒有起到它本來應起的作用。接下去第六句緊貼這一「空」

字，大聲疾呼地抗辯說：「雲雨荒台豈夢思」？難道那些「行雨」、

「行雲」真的是什麼桃紅色的「夢思」麼？不，這是對楚王的譎

諫，意在震聾發聵，挽國祚於將亡！ 

 

結句二句緊接上文說：然而楚國終於滅亡了，連「楚宮」也

完全「泯滅」了。而尤可悲者，至今舟人過此，仍然在那裡「指

點」遺跡，「徒結想於神女、襄王，宋玉之心將有不白於千秋異

代者」（蔣紹孟）。換句話說，人們還是在那裡「皆著意外形，不

涉內質」，而宋玉也就和屈原一樣，「孤偉至死，社會依然」！「最

是」二字，強調了這種可悲的分量。 

 

作為一個偉大的詩人，杜甫對自己作品的社會影響和實際效

果，不可能漠不關心。在《南征》詩中，他說：「百年歌自苦，

未見有知音。」在《聽楊氏歌》裡，又從相反的方面提出這一問

題：「古來傑出士，豈特一知己。吾聞昔秦青，傾倒天下耳。」

《詠懷古跡》借宋玉為題，實際上表達的正是這種「百年歌自苦，

未見有知音」的寂寞、悲憤之情，其寄慨是遙深的。 

 

 

三 

 

第三首由昭君村想到昭君的悲劇身世，因以自慨，核心仍然

是一個知與不知的問題。金聖嘆云：「詠明妃為千古負才不遇者

十分痛惜。」王嗣奭云：「昭有國色，而入宮見妒，公亦國士，

而入朝見嫉，正相似也，悲昭以自悲也。」吳汝綸云：「庾信、
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宋玉皆詞人之雄，作者所以自負，至於明妃，則不倫矣，而其身

世流離之恨固與己同也。篇末歸重琵琶，尤其微旨所寓，若曰雖

千載已上之胡曲，苟有知音者聆之，則怨恨分明，如面論也。此

自喻其寂寞千載之感也。是三章者固一意所貫矣。」諸家對此詩

如何借古跡以詠懷，各有所見；吳氏更從組詩整體的角度探討了

各章間的內在聯繫，可供參考。大抵五詩蓋深有慨於人世相知之

難，宋玉、明妃二章從不同角度表述了不相知之痛，故明妃一章，

重點在「畫圖省識」一句；先主、武侯二章則致意於君臣相知之

美，重點在「一體君臣」一句。其庾信一章俯仰身世，概述平生，

則五章之總冒也。組詩的內在聯繫大致如此。 

 

《清一統志》：「昭君村在荊州府歸州東北四十里。」其地即

今湖北秭歸縣之香溪。「群山萬壑」二句把一個小小村莊寫得如

此鄭重，如此有聲有色，用高山大川的雄偉形象來加以陪襯、烘

托，是詩人藝術匠心的表現。前人云：「發端突兀，是七律中第

一等起句。謂山水長遠，鍾靈毓秀，始產一明妃。說得窈窕紅顏，

驚天動地」（吳瞻泰）。「從地靈說入，多少鄭重」（楊倫）。領會

是不錯的。這樣隆重的起局，增強了主題思想的嚴肅性，也增強

了全詩的悲劇氣氛。 

 

「一去紫台」二句由昭君村寫到昭君本人，詩人用雄渾而又

深婉的筆調形象地概括了昭君悲劇的一生。江淹《恨賦》云：「明

妃去時，仰天太息，紫台稍遠，關山無極，望君王兮何期，終蕪

絕兮異域。」二句即自江淹此賦脫化而出，而熔鑄森竦，遠非原

賦所及。李善注云：「紫台，即紫宮也。」謂漢宮。用「紫台」、

「朔漠」形成強烈對照，言「一去」，明其不復歸也。一個「連」

字，有力地傳達出「關山無極」的去國之悲。下一句「青塚」、「黃

昏」，即「蕪絕異域」之意，而形象深警，感喟濃烈，轉觀江淹

原賦「望君王」二句，頓覺其蒼白無力矣。曰「獨留」，曰「向

黃昏」，「黃昏」本是時間概念，著一「向」字，便轉化為空間意

象。在讀者眼前展開的是一幅廣漠胡天的黃昏天幕，在它的籠罩

下，一切都是那樣的荒涼、寂寞，惟獨那小小孤塚以它特有的青

青之色，特別引人注目。回顧「群山萬壑」的起句，這青塚就是

顯得更加渺小，更加孤寂：你的心也會因之緊縮起來。《琴操》

云：「胡中多白草，而此塚獨青。」多年來，流行在民間的關於

「青塚」的這一傳說，反映了人民群眾對昭君的無盡的同情。 
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「畫圖省識春風面」，這是產生昭君悲劇的由來，是詩人寄

興的主要所在。金聖嘆云：「從上轉下，轉出從來棄才之主一面

照膽鏡來。」朱翰云：「省乃省約之省，言但於畫圖中略識其面

也。」這句話的實際意思，正像歐陽修在《再和王介甫明妃曲》

中所云：「耳目所及尚如此，萬里安能制夷狄。」那下一句姑且

不去管它，只看「耳目所及尚如此」，不正是「畫圖」句的最好

注腳麼？一個活生生的昭君就近在你漢元帝身邊，你不管，你對

她竟毫無所知，卻但憑一幅「畫圖」去「省識春風面」，致使畫

工得售其奸，而昭君一生的悲劇就這麼簡單地鑄成了！這難道僅

僅是一個美人的問題？「古來才士汲引難」，詩人這裡，同樣是

寄慨遙深的。昭君生前既不見知，則死後芳魂即便能在清風明月

之夜寂寞歸來，也不過是「空歸」而已！一個「空」字，讀之使

人氣索。浦起龍云：「環佩歸魂」言「死後無依之怨恨何極。」

這理解是恰當的。 

 

結尾二句言千載之下倘遇知音，則仍可從「作胡語」的琵琶

聲中，「分明」地聽出曲中的「怨恨」之情。吳汝綸云：「此自喻

其寂寞千載之感。」所論甚是。歐陽修《明妃曲和王介甫作》云：

「纖纖女手生洞房，學得琵琶不下堂，不識黃雲出塞路，豈知此

聲能斷腸？」從反面表達了這同一意思。 

 

李子德評老杜此詩云：「只敘明妃終始，無一語涉議論，而

意無不包。」這評語是很有見地的。此詩把家國身世之感，懷古

傷今之情，在廣漠而又互相交錯的時空背景上，通過密集的形象

系列，有層次地徐徐展開，呈現出主題的多指性、幅射性。音節

蒼涼，韻致深婉，殆所謂「篇終接混茫」者。 

 

 

四 

 

第四首「詠先主祠，而所以詠之，重其君臣之相契也。」（王

嗣奭）按第四、第五兩首當合觀，其關聯在「一體君臣」四字，

這是連章組詩內部在章法上的錯綜和變換。吳汝綸云：「先主一

首特以引起武侯。」所言是也。 

 

發端二句言廟祀由來，事詳《蜀志‧先主傳》。王嗣奭云：「幸

三峽而崩永安，直敘而悲憤自見。」意謂首二句在敘事抑揚中即
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表現了懷古之情。 

 

「翠華」謂天子旌旗，見司馬相如《上林賦》。「翠華」、「玉

殿」是虛景，是想像中的當年盛況；「空山」、「野寺」是實景，

是眼前的實際所見。而以「想像」、「虛無」四字把古今這個時間

界線抹去，把它們融鑄在一起，渾如「宋刻玉玩，雙重浮起」（趙

香宋語）。金聖嘆云：「翠華、玉殿又極聲勢，空山、野寺又極荒

涼，只一句中，上下忽變，真是異樣筆墨。」方東樹云：「就事

指點，以寓哀寂。」這些評語，都有一定參考價值。 

 

第五句正寫廟的古老荒涼，以突出第六句歲時伏臘，猶有村

翁往來祭祀。《謁先主廟》詩云：「閭閻兒女換，歌舞歲時新。」

與此意同。蓋先主知人善任，其於諸葛，君臣魚水，民到於今稱

之。 

 

結尾二句進一步強調出這種君臣一體的關係，生前他們本是

「一體君臣」，死後村翁致祭也總是對他們一體看待：祭先主必

祭諸葛，反之亦然。浦起龍云：「結以武侯伴說，波瀾近便，魚

水君臣，歿猶鄰近。由廢斥漂零之人對之，有深感焉。」這評語

深刻地揭示出蘊藏在詩句中的「詠懷」之意。 

 

 

五 

 

第五首因瞻仰諸葛廟，對其高風亮節、雄才大略備極讚揚，

而致慨於武侯之壯志未酬，王嗣奭云：「公自許稷契，而莫為用

之，蓋自況也。」 

 

發端第一句以高昂的激情對諸葛名垂宇宙、永生不朽這一客

觀事實，熱烈讚頌，奠定了全詩的感情基調。次句寫瞻仰遺像，

金聖嘆云：「『清高』從遺像寫出，加一『肅』字，又有氣定神閑，

不動聲色之意。」《漢書‧蕭何曹參傳》贊：「為一代之宗臣。」

師古注：「言為後世所尊仰，故曰宗臣也。」《蜀志‧諸葛亮傳》

注引張儼《默記》稱諸葛「亦一代之宗臣，霸主之賢佐也。」二

字所本。 

 

「三分」二句寫諸葛之事功、人品。「紆籌策」言籌策未能
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充分施展，以諸葛之才能智計，三分割據，實未展其籌策也。一

「紆」字下得很有分量，「紆」猶屈也。《謁先主廟》詩云：「老

屈偃經綸」，與此意同。仇注云：「三分割據，見時勢難為；萬古

雲霄，見才品傑出。」俞浙云：「一羽毛，如鸞鳳高翔，獨步雲

霄，無與為匹也。」首四句抑揚頓挫，聲情激越。三、四屬對奇

險，寓單勁之勢於偶儷之中，引聲長吟，大氣大力，煞是一篇大

好議論。 

 

「伯仲」二句是對諸葛的崇高評價。伊尹、呂望，前人所謂

聖賢之流，以視諸葛，不過伯仲之間耳；至於號稱漢家賢相的蕭

何、曹參，則當在諸葛之下矣。長期來，人們慣用「指揮若定」

這個成語，管它作成竹在胸，從容鎮定之意，實則杜詩此語不當

作如是解。「若」乃「假若」、「如果」之意，是虛詞，與上句「之」

字為對。羅大經《鶴林玉露》云：「下句蓋指其指揮未定而死耳；

使其指揮若定，則雖蕭曹且不能當，況司馬仲達乎？指揮，指措

置經營也。如兵民雜種、留屯久駐之類。失，獨無也。故末句有

志訣身殲之嘆。」按羅氏釋「指揮若定」之義最確，但不必牽涉

司馬懿一層。《漢書‧陳平傳》云：「誠能棄兩短，集兩長，天下

指揮即定矣。」是用語由來。「指揮若定」，即上文「紆籌策」意

的進一步展開。 

 

結尾嘆諸葛之勛業未終，壯志難酬也。仇注引俞浙云：「孔

明人品足上方伊呂，使得終其指揮，以底定吳魏，則蕭曹何足比

論乎？無如漢祚將移，志雖決於恢復，而身則殲於軍務，此天也，

而非人也。」這解說是恰當的。「志決身殲」，既是對諸葛「鞠躬

盡瘁，死而後已」精神的讚揚，也是對「出師未捷身先死」這一

結局的無窮嘆悗。金聖嘆云：「『終』字妙，包得前後拜表、六出

岐山無數心力在內。」《謁先主廟》詩云：「向來憂國淚，寂寞灑

衣巾。」這是「長使英雄淚滿襟」一句的最好注腳。詩人於諸葛

之勛業不終，自己一生之志節莫酬，蓋慨乎其言之矣。 

 

吳汝綸云：「公生平志量，初不屑以文士自甘，嘗存經營六

合之概，每詠武侯，輒悵觸不能自己，此其素志然也。前幅尤壯

偉非常，淋漓獨絕。全篇（指整個組詩）精神所注在此，故以為

結束。」李子德評《謁先主廟》詩云：「其意則慷慨纏綿，其氣

則縱橫排宕，其詞則沉鬱頓挫，其音則激壯鏗鍧，懷古感時，溯

洄不盡。」把李氏這個評語用來移評此詩，倒是很恰當的。如果
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說，詠明妃一首通篇無一字涉議論，則此篇幾乎全是議論，而筆

鋒帶有深沉的感情，絕無抽象化、概念化之感。大家作文，固無

往而不可。 

 

《詠懷古跡》五首乃杜集名篇，歷來解說紛紜，限於篇幅，

不及一一加以辨析。 
 

 

 

（引自《杜甫研究學刊》，成都杜甫研究學會，1990 年第一期） 

 

 

 

 


