

幹校六記

作者簡介

楊絳，原名楊季康，江蘇無錫人。1911年生，1932年蘇州東吳大學畢業後，考入清華大學研究院，研讀外國語文，因而與錢鍾書相識，1935年結婚，同到英國留學，1938年秋回國。回國後，曾任上海震旦女子大學文理學院外語系教授、清華大學西語系教授。1949年後，任中國社會科學院外國文學研究所研究員。

1966年文化大革命期間，錢、楊二人被指為「學術權威」，分別在1969年11月及1970年7月下放到河南省的「五七幹校」，至1972年3月同批遣送回北京。1980年楊絳追記這段日子的生活，寫成《幹校六記》。

作品背景

《幹校六記》的書名和篇目，都源自清乾隆、嘉慶年間沈復的《浮生六記》。《浮生六記》記述作者的日常生活瑣事，以及與其妻芸娘的鱗鱗情深，其中《閨房記樂》和《閒情記趣》兩章，均為世人樂道。錢鍾書在書前小引說：「『記勞』，『記閒』，記這，記那，那不過是這個大背景的小點綴，大故事的小穿插。」值得注意的是，本書如何以小點綴反映大背景，以小穿插說出大故事，這也是閱讀本書的趣味所在。

文革期間，政治混亂，批鬥無日無之。在政治的最上層，這本來就是一場奪權的運動，瀰漫全國的，就是互相猜疑、互打報告，乃至於文攻武鬥的一種局面。在這場運動中，人性的尊嚴不但盡失，也受到了極大的扭曲，可以說是中國近代史上最慘痛的一頁血淚史。但我們讀《幹校六記》，卻讀不到對這種不合理現象的強烈控訴和譴責，字裡行間只是平和的語調，或頂多是一點點淡淡的無奈和婉轉的諷刺。只是，在仔細咀嚼後，也許會嘗出一點辛辣的諷刺意味。

內容大要

「六記」的首記是「下放記別」，寫下放幹校的別離之情，帶出政治運動對人性和生命的殘害。1969年11月，楊絳本來打算和錢鍾書吃一頓壽麵，慶祝錢鍾書的虛歲六十歲生日，但等不到生日，錢鍾書就得下放了。次年七月，楊絳也下放幹校。送別錢鍾書，有楊絳和女兒、女婿；楊絳下放時，就只有女兒一人送她，女婿得一已在一個月前自殺。得一因為不能捏造名單害人，含恨自殺。火車開行後，車窗外已不見女兒的背影。楊絳這樣寫：「我又合上眼，讓眼淚流進鼻子，流入肚裡。」

第二記是「鑿井記勞」。楊絳被分配在菜園班，每天早出晚歸，集體勞動，又參與掘井的工作，產生了「合群感」，從而有「我們」和「他們」的分別。「不要臉的馬屁精」、「雨水不淋，太陽不曬的」、「擺足了首長架子的領導」，是「他們」；「我們」則包括各派別、受「我們」看管的人。這種階級感情，不是基於各人的階級背景，而是基於人性。但在貧下中農的眼中，「我們」又變成了「他們」，農民對幹校學員都很見外，還常常把他們種的菜和農作物偷去。這種對農民的輕輕諷刺，當然是在文革事過境遷之後才能宣之於口的。

第三記是「學圃記閒」。在幹校的工作其實不太艱苦，就是單調，或者是擔屎挑糞等知識分子從來不會主動接觸的勞動。楊絳專管菜園，菜園距離錢鍾書的宿舍不過十多分鐘的路。錢鍾書看守工具，楊絳的班長常派她去借工具，於是，「同伴都笑嘻嘻地看我興沖沖走去走回，借了又還。」錢鍾書的專職是通信員，每天下午要經過菜園到村上的郵電所。「這樣，我們老夫婦就經常可在菜園相會，遠勝於舊小說、戲劇裡後花園私相約會的情人了。」他們在風和日麗時，就同在渠岸上坐一會兒，曬曬太陽；有時站著說幾句話就走。錢鍾書平日三言兩語，斷續寫就的信，就在這時親自交給楊絳。楊絳陪錢鍾書走一段路，再趕回去守菜園，「目送他的背影漸遠漸小，漸漸消失。」傳統戲曲中的才子佳人相會後花園，在這裡有了新的演繹。

第四記是「小趨記情」。「小趨」是一頭黃色的小母狗，在人與人之間難以建立互信的日子，與狗倒能發展出一段真摯的感情。這頭瘦弱的小狗，因為得到楊絳和錢鍾書的一丁半點食

物救濟，就成為他們忠實的朋友。後來幹校搬家，狗不能帶著走。有人傳話說，他們走後，那小狗不肯吃食，又跑又叫，四處尋找。錢鍾書說，那狗也許「早變成了一堆大糞了」，楊絳則認為，「也許變成一隻老母狗，揀些糞吃過日子，還要養活一窩又一窩的小狗。」人與狗的境況何其相似？

第五記是「冒險記幸」，記三次冒險的經歷。其中一次，楊絳在滿地爛泥的雨天隻身奔去看錢鍾書。荒天野地四水集潦，幾經磨難，冒險過河，總算到了錢鍾書的宿舍門口，錢鍾書大感驚訝，急催楊絳回去，楊絳也只是逗留一會，又隻身而返，路上的危險也就自不待言了。楊絳這種「私奔」，當中包含了多少情意？這種情意用平常的語調道出，也就更見深厚了。

第六記是「誤傳之妄」。一次錢鍾書聽聞自己將獲遣送返京，結果只是謠傳。楊絳自然十分失望，她想到去留的問題，便問錢鍾書，當初如果離國，豈不更好，錢鍾書斬釘截鐵的說不，他引柳永的詞自喻，就是「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」。幸而二人最後還是一起獲准返回北京。

藝術特色

這部作品，體現了中國傳統文學「怨而不怒」的宗旨。楊絳和錢鍾書的遭遇，雖然比不少受批鬥的知識分子要好得多，但到底是一種屈辱，也是人才的浪費，楊絳談到這段經歷，並沒有激情的吶喊。這倒能引導讀者反省事情背後的意義。

雖然說作者怨而不怒，但在字裡行間，還是對人性的醜惡有所諷刺，每多言外之音。如「小趨記情」一章，隱然處處以狗和人相對照，人不如狗的婉諷躍然欲出。那種亂世中人與狗互相依傍的情意，也令人感動。又如「鑿井記勞」一章，對農民似有所不滿，但如果認為這就是對農民或「農民性」的鄙視，無異落入「唯階級論」的窠臼。作者想說的，其實是人的賢愚好壞，並不應由其出身階級等先天因素來決定。

此外，書中寫夫婦之情十分細膩，這種情，也是在字裡行間表達，而沒有甚麼激情的愛的宣言。在這六記中，楊絳處處顯出對錢鍾書的關懷和了解，在「冒險記幸」中，為了見錢鍾書一面，楊絳便不惜冒上生命的危險，在回憶中這些險境都寫

得稀鬆平常，但如果設身處地，回到當時境況，命懸一線的險狀，其實令人不寒而慄。

教學建議

1. 錢鍾書在小引中代楊絳痛罵了一些埋沒良知的人，但楊絳對自身的經歷和所受的屈辱，卻寫來稀鬆平常，教師可引導學生比較二人的寫作風格。
2. 請學生逐章探索，引例說明本書的藝術特色：
 - 怨而不怒
 - 言外之音
 - 寫情細膩

並引導學生層層深入，或自行發掘各章蘊涵的情意，從而引發討論。

3. 楊絳後來寫過一篇《從「摻沙子」到「流亡」》（見《從丙午到流亡》），提到文革期間與一對「革命男女」同屋共住，備受對方欺壓，終因一次衝突而「大打出口」，楊絳把女的咬了一口，錢鍾書更掄起厚木板向男的打過去。這種「暴力」的表現，與《幹校六記》中兩人溫柔敦厚的形象，不啻天淵之別，可讓學生對照閱讀，思考人性的問題。