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今天，我想與大家分享一個話題——「文學作品中的『無理』與『有趣』」。什麼是「無理」呢？原來「無理」也是一種魅力，最近一齣韓國電影《我的野蠻女友》在港很受歡迎，我從這個角度思考：為什麼一個野蠻女性的形像會大受歡迎？也許韓國汲取了中國文學作品中橫蠻無理的元素，雖然是「無理」，但讀下去是非常有趣的。我挑了一些例子，與各位老師分享。

呼應剛才許老師的話題：我們教授文學的時候，有麼方法令學生不感厭倦和不蹺課? 其中一個方法是課節與課節間的關係要緊密一點，使他們不能蹺課。另一個方法是令學生愛上文學。為什麼現在大部份的學生都不喜歡文學呢? 我認為其中一個原因是學生認為古典文學的內容與他們的生活脫節（五四以來的新文學內容也與學生的生活脫了節）。如唐詩裡的「孤帆遠影碧空盡」，雖是有關送別，但渡頭乘船送別的場面，畢竟與現實生活有距離。所以我認為文學科老師，首先要愛上文學作品，把喜歡的原因傳授給學生，令學生也愛上文學作品，那文學教學就會事半功倍。文學作品中的「無理」和「有趣」的元素，其實是從生活中提取出來，但給遺忘了，而文學家卻以其獨特的「敏感」心靈把這些元素提煉成文學作品，所以文學作品就是生活。由於文學作品是感性抒情的，所以欣賞角度應有別於我們日常生活中所強調的科學要求和客觀標準。不過，有些好的文學作品是既有情趣而又合乎科學客觀標準的，如「欲窮千里目，更上一層樓」、「不畏浮雲遮望眼，只緣身在最高層」，均是好詩而又合乎物理要求。再如「問渠那得清如許，為有源頭活水來」，為什麼會有清澈的水呢，原來其源頭是活的，這又非常乎合物理和常理。以上的作品是合乎情合乎理，但是合乎情而不合乎理的文學作品卻非常多。文學要回應的問題，不是要客觀的答案，而是傳達美感。所以文學作品越「無理」，越能吸引讀者。

我現在先界定「無理」的定義。這兒說的「無理」並非是語言上的不合理。因為語言上的不合理，也許牽涉語用習慣問題。例如「養病」這個詞是不合理的，但漢語的語言習慣裡理解「養病」的意思是「休養身體」。又如「救火」亦是不合理的，背後的意思是「救人」。另外牽涉古今標準不同的「無理」，今天也暫不討論。例如送別時祝福別人「順風」，這句話放在今天是不合理的。因為古人多乘船出外，「順風」有利船隻航行，暗示「平安」的意思。但現在人們多乘飛機出外，如根據飛機的起飛原理，只有逆風才能順利起飛，所以「順風」一詞在古今是有不同意義的。今天要討論的「無理」是過份以客觀標準分析文學作品時出現的「無理」。例如「簾捲西風，人比黃花瘦」，讀下去很有情調。但如果不用文學心靈去閱讀，則會覺得人像花的形態其實是非常恐怖的；從這個角度閱讀文學作品很多都是「無理」的，以下會舉幾個例子與各位分享。

事實上有很多文學家喜歡把作品寫得很無理，並覺得越「無理」效果越好。例如《長恨歌》的「夜半無人私語時」是非常不合理的，因為既然「無人」，又有誰聽到「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」？而在我們日常生活中，也可能常常出現這種情況，不同的是文學家能將之提煉並雅化，寫成文學作品。如古語有云「食不言，寢不語」，卻又有一句「席上教子，枕上教妻」。兩句話本是互相矛盾的，可是我的父親說，意思是「只有父親可以講話」。這個例子雖不是文學作品，只屬諺語之類，但性質與無理的文學作品相近。「無理」作為欣賞文學作品的一個特殊角度，往往使讀者有所得著。以下我會從「反常」、「誇飾」、「癡情」、「歪理/矛盾」及「幼稚」五個角度分析文學作品背後的情趣。

反常

杜甫《赤壁》︰

折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝；

東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。

許顗《彥周詩話》評此詩：「孫氏霸業，繫此一戰，社稷存亡，生靈塗炭都不問，只恐捉了二喬，可見措大不識好惡。」許氏認為寫歷史詩一定要把前因後果寫出來。但杜牧則以詩人獨有的心靈，以《三國》裡的「二喬」為切入點來描寫。如從歷史的角度來說，他切入的角度是很無理的，因為在赤壁這場戰事裡，「二喬」不算得是什麼。但從詩人的角度看，他雖是無理但又能帶出若干情趣。後來的何文煥《歷代詩話考索》評杜牧「夫詩人之詞微以婉，不同論文之直遂也」，言其能從最細微的地方抒寫。所以從此角度看，是「無理」而卻帶出一點趣味。

杜牧另一首名作《過華清宮絕句》以一個女人吃荔枝的角度切入，寫天寶年間唐朝由盛入衰的分水嶺。

長安回望繡成堆，山頂千門次第開。
一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。
此詩是寫皇帝為了妃子愛吃荔枝，命人把荔枝從遠處以最多人力及最快的時間運回皇宮，暗示了當時皇帝的昏庸。但以《彥周詩話》的角度來看，這首歌又是「措大不識好惡」，因為此詩只言荔枝，比起《赤壁》一詩像更低一個層次。

中國詩有時滲透了一些佛家思想，此所謂「禪詩」。這些有佛教色彩的詩，往往亦是無理及反常的。詩的內容與我們日常生活所了解的不同，但又很有意味。如以下一首相傳是布袋和尚寫的詩偈︰

手把青秧插滿田，低頭便見水中天；
身心安頓方為道，退步原來是向前。

最後一句「退步原來是向前」是說如要進步則先要退步，這個是很不合乎常理的。但如以哲學角度解釋，則是說我們不需要理會當中的過程，只要退後一步，我們便能達到目的。這些詩需要讀者細味一番，才能領會到箇中的情味。

誇飾

在文學作品中出現的「誇飾」情況也不少，如李白《秋浦歌》的「白髮三千丈」和《北風行》的「燕山雪花大如席」，雖是很誇張，但是從文學欣賞角度看之則不失為好的文學作品。

以上的例子雖然是太誇張，但不竟沒有矛盾。但如杜甫的
《古柏行》「霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺」則有點問題。沈括在《夢溪筆淡》評此詩︰「四十圍乃是徑七尺，無乃太細長乎！」他認為這棵樹杜詩比例而言是高而且幼，很容易折斷。如果我們看詩像沈括一樣，恐怕未能欣賞詩歌的美。我們應理解詩人只是說一些樹是「四十圍」，另一些樹則是「二千尺」，並不只是說一棵樹。

杜牧的《江南春》亦被評為不合理︰

千里鶯啼綠映紅，水村山廓酒旗風。
南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。
《升庵詩話》認為「千里鶯啼，誰人聽得？」此言距離太遠，根本不會聽到鶯啼，如果是十里則比較合理。後來何文渙在《歷代詩話考索》中反駁說︰「即作十里，亦未必盡聽得著。」此句實是「言其廣闊」而已。所以從文學角度來看，其「有理」與「無理」是不重要的，重要的是讀者能否感受到那種美。

傳說在錢塘有人寫了一首詠竹詩給蘇東坡評審，有兩句寫得不俗︰「葉攢千口劍，莖聳萬條槍。」這兩句詩看似很有氣勢，但蘇東坡只給他幾個字的評語︰「竹葉太少」。如細心計算，則平均十根竹枝只生一片竹葉，所以竹葉實在太少了。我們看這個作品時，似乎不能從對與錯的角度看，而蘇東坡的評語只不過是幽他一默。

除了數字上的誇張外，有時感情上的誇張亦令人難以置信。例如黃庭堅的《題惠崇畫圖》說他看了一幅畫，畫裡有一隻船，他想形容船畫得很逼真，說「欲放偏舟歸去，主人云是丹青」。他想叫船開行，但畫的主人告訴他這只是一幅畫，這是非常誇張的。後來王若虛評此詩云︰「使主人不告，便遂不知?」——難道沒有畫的主人告訴你這是一幅畫，你就看不出這是一幅畫嗎？王氏是評黃詩誇張得有點過份。但若以誇張的修辭藝術角度來看，他能說出畫的逼真度，是很不錯的。

貫酸齋有一首著名的散曲《清江引》︰「若還與他相見時，道個真傳示，不是不修書，不是無才思，繞清江買不得天樣紙！」內容說作者思念一位久見面的朋友，剛巧有第三者有可能會見到這位朋友，於是作者託他向好朋友問好，並向他解釋不是自己不想寫信，也不是沒有才思寫信，只是買不到一張好像天這麼大的紙可以寫上他所有的思念。此曲雖是誇張，但表達了作者對朋友思念的殷切。從文學角度看，我們會接受，讀下去並且會有驚嘆的感覺。

癡情

以下我們會看幾首「癡情」的作品。王子端的《叢台》︰「猛拍欄杆問興廢，野花啼鳥不應人」。黃若虛評此詩時說如果鳥兒懂得回應，就非常奇怪了。從此詩可見詩人非常寂寞，致使他要拍打欄杆問花問鳥，是擬人的用法。另一個作品是法具的斷句︰「半生客裡無窮恨，告訴梅花說到明」。作者以梅花作為傾訴對象，訴苦至天明。其背後的情味，我想在座的各位老師定能感受到他的癡情。

在新詩方面，也會出現癡情的作品。如夏宇的《甜蜜的復仇》︰

把你的影子加點鹽

醃起來

風乾

老的時候

下酒
此詩以一種反面的角度去描寫激烈的愛。詩人說要把「影」醃起來，「影」是很難捉摸的。而詩人嘗試把流逝中時光，儘量凝固，令其可以捉摸。待很久以後，感情昇華了，可以細細回味。這個寫法帶點「黑色幽默」，作者需有一種很深的癡情，才能有這種文藝效果。

歪理 / 矛盾

在文學作品中亦有歪理的情況，如明周在的《閨怨》云︰「江南二月試羅衣，春盡燕山雪尚飛；應是子規啼不到，故鄉雖好不思歸。」古人覺得子規的叫聲像「不如歸去」，詩人藉子規的叫聲，說妻子認為是丈夫聽不到子規的叫聲才不回來，以安慰自己。這個解釋是歪理，但內裡卻充滿情味，代表了妻子希望丈夫回來的急切已到了絕望的境地，於是她用了這個歪理來開解自己。

《憶漢月．美人小字》是關於一對年輕夫婦的閨房之樂。詞中丈夫追問妻子的小名︰

恩愛夫妻年少，私語喁喁輕悄。問到小字每模糊，欲說又還含笑。被他纏不過，說便說、郎須記了……
讀者讀到此時，應期望會有一個明確的答案出現。但接著卻是「切休說與別人知，更不許人前叫！」雖然這首作品最後都沒有提供一個答案，但文學作品的作用不是為我們提供一個客觀的答案，而是讓我們揣摩作品隱含的感情。就如這首詩的感情很豐富，畫面亦非常立體。而名字在此刻已不重要，重要的是把夫妻之間的互相討價還價的閨房之樂表現得淋漓盡致。

除了歪理之外，文學作品中亦會出現矛盾的情況。如達賴六世的《無題》︰

自苦多情損梵行，入山又怕誤傾城。

世間那得雙全法，不負如來不負卿。

此詩是說自己選擇出家，但又遇見一個心儀的女子，想與她結合的矛盾心態。他居然希望有一種佛法，能令他兩者兼得。實際上在佛教的立場來看，兩者是不相容的。這首詩就是透過當中的矛盾，把內心真摯的感情表露無遺。

幼稚

小孩子與成人的觀點有所不同，有一些文學家會仿效小孩子的觀點寫作，所以讀這些作品會發現一點童趣、幼稚和天真的味道。如趙淑貞的作品︰

世界上力氣最大的人，

就是指揮交通的警察伯伯

因為他練有「掌風」，

只要他單手輕輕一推，

幾十輛汽車就一動也不能動了

這首是兒童創作的詩，雖然用字比較粗糙，但當中充滿童真。這種童真亦是很多文學家拿來模仿的，例如盧仝的一首詩，就表現了童真的感覺︰

昨夜醉酒歸，仆倒竟三五；

摩挲青莓苔，莫嗔驚著汝。

為了扣緊「醉」的主題，詩人寫自己醉酒跌倒後，撫著石頭問它有沒有被嚇著。這一方面表現了詩人的醉態，描寫他已經分不清眼前事物。另一方面表現了童真的一面。又如葛天民仿效盧仝寫了一首詩︰

池水漲波高二尺，失卻搗衣平正石；
今朝水退石依然，老夫一夜空相憶

詩人見水漲時，用來搗衣的石頭被水遮蓋了。於是他的童心頓起，擔心石頭會否因此不見了，他為此擔心了整夜，第二天見石頭還在便鬆了一口氣。他這種投入專注的感情，在成年人的經驗裡是很少出現的，只有小孩子才會這樣做。

陳楚南的《題背面美人圖》描寫了一幅仕女圖︰

美人背倚玉欄干，惆悵花容欲見難；
幾度喚他他不轉，癡心欲掉畫圖看。

詩人覺得這幅美人背面圖太逼真了，於是童心頓起呼喚她，希望她會回轉頭，但美人沒有轉身，於是他想走到畫的後面看美人的樣貌，此詩亦是運用童真的手法。以上的例子顯示了文學家常借用小孩子的觀點，或把其看法雅化及提昇，融合在文學作品當中。

總結

人世間的標準不一定是科學的標準，思考問題也不是一定要求客觀。文學世界正正表現了一個「無理」但又有情有趣的微妙境界。在這個事事強調理智、客觀、規範和科學的現實世界裡，文學可以給我們開闢一片「不知有漢，無論魏晉」的桃花源境界。那麼，將文學世界滲入現實世界是否不切實際呢，少璋不敢說。但如將現實世界的所謂標準滲入文學世界裡，我就認為是一個大災難。從科學客觀的角度來說，我們當然要教導學生「每事問」的科學精神。但同時我們亦可透過文學教育，特別是中國文學教育，教導我們的學生，當別人問為何這樣的時候，學生會懂得答︰有何不可?我希望以這句話，與在座各位熱愛中國文學的老師共勉。
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