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董 啟 章  
 
 

 有這麼的一則伊索寓言： 
 
 一個人和半人羊神交上朋友。當時是冬天，天氣非常寒冷，

那個人把雙手放在嘴巴前面，不停地呵氣。半人羊神問他為甚麼
要這樣做，那人就說那是為了吹暖冷得僵硬的雙手。然後他們找
到地方吃東西。因為食物非常熱，那個人只能逐小塊小塊地吃，
吃之前還把食物放在嘴巴前不停地吹。半人羊神又問他為甚麼要
這樣做，那人就說那是為了把燙熱的食物吹冷。半人羊神於是
說：這位人兄，我實在不能繼續和你做朋友了，因為你竟然用同
一張嘴巴吹暖又吹冷！ 

 
 據說這則寓言的教訓是：別要和性格模稜兩可的人交朋友。 
 
 有人認為伊索寓言本來都是笑話。也許是相隔了二千幾年的

文化差異的關係，老實說，我覺得大部分伊索寓言尖酸刻薄，並
不好笑。不過，上面這則寓言卻例外，每讀一次也總是忍俊不禁。
也許，寓言最有趣的地方不是它們的內容，而是那些附帶的所謂
教訓。就像上面這則寓言，從用嘴巴吹暖和吹冷這麼日常的生活
舉動裡，竟然能得出交友的警告，實在令人相當驚奇。 

 
 細想之下，其實這則寓言本身也是自我指涉的。我們可以說

這是一則關於寓言的寓言。我們中國人的寓言《愚公移山》的教
訓人所共知。當故事中的主人翁發動不成比例的力量去進行一項
沒可能完成的工程，我們認為他加倍地愚蠢和瘋狂。可是，我們
總是持有雙重標準。在另一則成語故事中，努力嘗試把鐵柱磨成
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細針的人，卻得到有恒心和毅力的稱讚。又像精衛填海和夸父逐
日的故事，我們通常也會以悲壯視之，縱使我們知道結果必然是
徒勞無功。性質幾乎一樣的故事，有時我們會選擇讚美，有時會
選擇嘲笑。我們不是同時吹冷和吹暖嗎？每一則寓言其實也有正
反兩面的解法，而且往往同樣合理。 

 
 我們甚至可以說，這是一則關於文學的寓言。對於文學的最

基本認識就是，它沒有教訓，也沒有單一的信息。說教和文學精
神互不相容。嚴格來說，文學作品的意義是多重的，開放的，無
法窮盡的。不過，在這裡為了方便說明，我們暫且把這意念簡化
為文學的雙重性— — 冷和熱。 
 

我們也許真的不願意和模稜兩可的人交朋友，但我們不能不
稱讚模稜兩可的文學。如果以冷和熱的觀念去區別文學作品的特
性，我們會發現單純地冷或者單純地熱的情況也失諸偏頗。當然
所謂「冷」和「熱」的意義並無絕對，我們大可以把前者理解為
嘲諷、批判、理性、冷眼旁觀，而把後者理解為同情、歌頌、感
性、感同身受，諸如此類的一系列相對性的特質。我想說的是，
當作品失去了冷熱的兼容和均衡，就很容易變成片面的淺化的東
西。要不就是尖酸刻薄，或僵化說教，或犬儒虛無；要不就是誇
張煽情，或歌功頌德，或盲目狂熱。向任何一方傾斜也是缺憾。 

 
 說穿了其實很簡單。文學追求的是情理兼備，對人生處境既

能同情，也能反省，對現實狀況既能批判，也能體會。同一張嘴
巴吹冷又吹暖並不出奇。半人羊神自己擁有雙重身體特徵，卻不
明白這個道理，這真是個無心插柳的反諷。 
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