

清水出芙蓉 談寫作散文

黃秀蓮

貝聿銘先生舉頭凝視著用以支撐玻璃金字塔的鋼索，眼鏡片後的眼眸閃動著睿智，他說：「我得和結構工程師再商量一下。」鏡頭一轉，他和幾個工程師再三研究力學；這是港台電視特輯「傑出華人系列」的片斷。貝先生於結構力學其實頗有根基，然而蓋房子是半點含糊不得的，是以如此謹慎。建築師儘可天馬行空，馳騁飛越之想超邁之才，至於紙上草圖能否建成玉宇瓊樓，還得借助精密的力學計算；倘樑柱不足地基不固樁位不深，房子準會坍下來。

這故事很值得深思，引申於文學創作，尖新的創意固然難得，但語文的基本功若不紮實，恐怕也寫不出好文章。有一派教育理論，說學生學習寫作時，最重要是創意，讓其盡情發揮，英文字法的串法不必計較，中文字的錯別字亦可不論，文法不諧毋須更正，免得挫了學生寫作的興趣。這說法我未敢苟同，創意值得嘉許，錯字和文法卻不可不糾正；錯字連篇，辭不達意，似通非通，怎能稱得上是佳作呢？董橋先生說：「文章的基本功都是這些陳年老酒浸出來的。浸個十年八年之後才去追求個人風格都不遲。」（《是陳年老酒浸出來的》）

要打好語文的基本功，得下苦功。首先是養成閱讀習慣，閱讀時要懂得分清優先輕重次序，那些不妨信目瀏覽，那些適宜靜心細讀，那些要倒背如流。我認為《唐詩三百首》《唐宋詞》應該多背，千古傳誦的名篇也宜全背或摘錄佳句來背，學生也可依興趣而熟讀某些作家的作品，但一定要讀名家之作，因為「取法其上，得乎其中」；至於文體是詩、詞、散文、小說、戲曲或文

學評論都不拘。

我愛讀《紅樓夢》，現代名家則深愛張愛玲、琦君、余光中和白先勇，而且喜歡一邊看，一邊用螢光筆把特別出色特別感人的句子畫下來，以助記憶。多讀名家之作，輪到自己執筆時，遣詞運句會不知不覺地漸上層樓。我也主張多讀成語，白先勇寫散文時大量運用成語，用得很活；雖然也有些作家少用成語，如西西，不過多讀成語對學生始終有益無害。

敏於觀察一定有助寫作，描繪花鳥蟲魚以至人情百態都必須觀察，觀察不深，下筆一定不夠具體不夠生動，所以吃餛飩麵時，不妨留意廚子怎樣把麵條從沸湯拋上半空，如是者兩三次才上碗奉客，眼睛紀錄了氤氳煙氣，腦際不免浮起問號，為什麼麵條爽韌可口，難道與半空揚麵有關？這說明了一個道理，觀察不只提供了寫作上豐富細緻的情節，更能刺激思考和好奇，這樣探索下去，文章才會有趣才有深度。

拓闊視野亦有助文章，坐井觀天，閉門造車，焉能成文？留心時事，翻閱書報，觀看電視台分析時局的節目，皆能開闊眼界，下筆時也不至於茫無頭緒胸無點墨。香港的學生不大會寫風景，反映了城市人與大自然頗為隔閡，其實香港山環水抱，不乏幽勝，學生若能暫時別過電子世界，行嘯於郊野公園離島村徑，體味遊歷山川親炙造化的滋味，胸懷舒展，筆端自會沁出煙水清氣。

此外，在提筆前，我總是先把書桌小心拭抹，這動作我常戲稱為「寫作前的禮儀」，一兩分鐘的準備，是要讓自己進入狀態，桌面無塵，心境也會澄靜，唯其專心，才能深思，方可想像，千頭萬緒雜亂無章的思維要取捨，結構要經營，詞藻要推敲，標點要分明；雖說「文章本天成，妙手偶得之」，但沒經過凝思入神的階段，珠玉不可能隨風而下，清水之上又哪有芙蓉？

在各類文體中，散文最似聊天，所以散文的境界貴自然。若有滿腹學問，不必刻意賣弄，學養也會溢乎字裡行間；若是才氣

不凡，不必故作堆砌，文采亦泉湧而出；言不由衷，虛驕作態，矯揉造作，俱不足道；情要真，詞要誠，讀者才會受感動。

文品即人品，作者的心思品味也決定了散文的境界。

作者簡介

黃秀蓮小姐，香港中文大學崇基學院中文系畢業。現任職於政府機構，業餘從事散文創作。著有《灑淚暗牽袍》一書，獲文學雙年獎散文組推薦獎。又曾獲中文文學創作獎散文優異獎、全港青年中文寫作比賽公開組冠軍。