

酒 徒

作者簡介

劉以鬯，原名劉同繹，1918年12月出生，浙江鎮海人。1941年在上海聖約翰大學畢業，曾經在重慶、上海、新加坡、馬來西亞和香港等地任報章和雜誌編輯。1948年來香港，一直從事報章雜誌編輯工作，1985年1月至2000年6月任《香港文學》月刊總編輯。1994年為香港臨時市政局「作家留駐計劃」第一任作家，編寫《香港文學作家傳略》。2001年7月獲香港特區政府頒發榮譽勳章，表彰他在中文寫作的成就，以及對香港文學事業發展的貢獻。現為香港作家聯會會長及康樂文化事務署文學藝術顧問。劉以鬯於1936年開始發表作品，著作繁多，重要作品有《酒徒》、《寺內》、《一九九七》、《春雨》、《島與半島》、《劉以鬯中篇小說選》、《對倒》等，其中《劉以鬯中篇小說選》為第四屆香港中文文學雙年獎小說組獲獎作品，《對倒》則被翻譯成多國文字，深受外國讀者所推崇，而《酒徒》更被譽為中國第一部意識流小說。

作品背景

劉以鬯的《酒徒》，雖然是一部實驗性很強的小說，展卷細讀，在鮮明的現代感中，也散發著濃厚的香港本土氣息。作品寫於1962年，以六十年代香港的社會狀況為背景，特別關注文化人的際遇。這時期的香港，經濟仍未穩定，文化人的地位也很低微。整部作品貫串了香港這個無根、勢利、金錢掛帥的資本主義城市中，人與人之間種種矛盾，知識分子的內心衝突，以及由物質主義、道德敗壞等等交織而成的社會情態。

二十世紀六十年代，是香港從手工業社會蛻變為工商業社會的一個重要的經濟轉型時期。可是表面上的工商業繁榮並不能掩蓋香港所面對的問題（經濟依賴出口、貧富懸殊）。此外，因社會和經濟形態的轉變，又出現了精神文明衰落、人際關係

疏離等問題，香港步入了現代都市常見的物慾橫流、人性失落的處境。

劉以鬯曾表示中國現代文學史裡的小說，在寫法上都有「差不多」的情況，因此決心要寫一部能「娛樂自己」、與眾不同的作品，並藉讀者對酒徒「醉後失言」的原宥，提出了他對現代文學的獨特看法。

內容大要

《酒徒》內容並不複雜，沒有明顯的敘事脈絡。小說主要講述主人公經常喝酒麻醉自己，又良心未泯，徘徊於醉與醒之間，無法改變現實困境。小說借酒徒與麥荷門的關係，具體呈現了一位藝術良心未泯的作家，在香港商品經濟鋪天蓋地的浪潮中，煮字療飢，麻醉自我，絕望地墮入濫寫武俠、色情、庸俗的「文學垃圾」來求取生存的一場「惡夢」。

酒徒的朋友麥荷門寫信勸他，將空餘的時間寫作理想的作品。可是身處香港，越有水平的嚴肅文學就越沒有市場，越有水平的文學雜誌，銷路就越差。酒徒擔心日後的生計，只好撰寫黃色小說以賺取生活所需，犧牲了追求嚴肅文學的理想。

緊隨著社會經濟的轉型，貧富懸殊、人際關係疏離則越來越嚴重。沒有原則的商人，可以腰纏萬貫；有藝術良心的酒徒卻一貧如洗，在飢與飽的邊緣掙扎，常常為錢發愁。酒徒尋找精神寄托，他接近女性，這些女性中不少是因為貧窮而出賣肉體，例如楊露為了支持一家人的生活，下海伴舞，她的家人把她視為壞人，認為誰有錢，誰就可以帶她到酒店。此外，人際關係的疏離，即使親密如父母子女也不一定互相瞭解，酒徒房東司馬氏夫婦沉迷賭博中，完全不知道自己的女兒抽煙、喝酒，並且在十五歲時曾墮胎。更駭人的是：酒徒遇見的中年舞女，竟出賣自己的女兒，為了一點錢，將自己稚齡的女兒與一個半醉的男人關在同一間房裡。

藝術特色

社會轉型令香港工商業興旺起來，市民的生活水平確實提高了，但精神生活空虛。《酒徒》不但充塞著一種冰冷的非人性的商品關係，而且也刻劃出一個轉型期的病態社會中，文化人矛盾而痛苦的心靈。

《酒徒》的藝術力量，正如劉以鬯其他小說一樣，人物緊扣著現實，社會意義十分明顯。他的另一篇作品《陶瓷》，以六十年代後期的香港為背景，當時的社會已開始富裕起來；《島與半島》寫的是七十年代初期的社會實況；至於《一九九七》則處理八十年代的香港問題。在劉以鬯的創作歷程上，《酒徒》再現的是《陶瓷》以前的香港歷史，但小說中的這段歷史不是現實的直接紀錄，而是藝術化地描繪出一頁香港人的心靈史。

小說史家楊義指出：《酒徒》以獨特的審美視角，將筆墨的焦點對準酒徒的隱秘、幽暗的內心世界，寫出了酒醒中的痛苦和醉酒裡的荒唐，從而把對商品經濟扭曲人性的嬉笑怒罵，融合在五彩繽紛的心理意象之中。這種審美視角，可以使人物在憤慨於文學價值顛倒的同時，寫一部《海明威在香港》，設想一代名作家被迫寫武俠小說，最後拿著剛脫稿的《老人與海》凍死街頭；也可以大寫黃色文字《潘金蓮做包租婆》，渲染古代淫婦當包租婆，在丈夫半身不遂後勾引其他男房客。這種關於小說家寫小說、或大小說包含小小說的敘述方式，類似西方所謂「元小說」(metafiction)文類。借助特異的敘述方式，作者錯亂時空，使外國名作家和古代淫婦呈現在現代香港人心靈中，從而把人物憤懣和扭曲的情緒推向極致，拓展了心理描寫的幅度。

從寫實角度看，讀者在《酒徒》裡不但能夠對六十年代的社會情態有所了解，更重要的是作者能從酒徒的心理角度來呈現這些事實。這個構思，一方面是對香港文化狀況的揶揄，一方面也是對這個壓抑創作才智的社會的抗議。作者長年從事編輯工作，既寫嚴肅小說娛樂自己，也寫應付生計的流行小說，因此《酒徒》常被視為有濃厚的自傳成分。

此外，本書的內容，亦有現實意義。四十年前，勢利拜金

的社會，把文化人推向窘境。人際關係因金錢而逐漸疏離。四十年後的今天，社會情態雖有改變，但文學意義還未褪色。生活在廿一世紀，我們也面對種種衝突：傳統文化的失落和現代文明的壓迫，個體的追求美善和集體的講究效率，精神的滿足和物質的奢慾等等，今天甚至仍有《酒徒》所反映和批評的「文章變成商品」的情況。因此，閱讀這部小說，可以提高我們對現代都市隱憂的敏感度，可以叫我們思想現代社會人際關係的複雜性。著名小說理論家布斯（Wayne Booth）在《小說修辭學》中指出：在任何小說作品裡，讀者都可以覺察到一個「講述者」（narrator）或「隱含作者」（implied author）存在。閱讀《酒徒》，很容易感到作品裡的「隱含作者」有很強烈的社會意識和憂患意識，他借主人公的內心掙扎，間接批判了社會的麻木不仁。劉以鬯說他的小說要「給香港歷史加一個注釋」，這個意圖在《酒徒》中已經達到。讀者可通過小說來理解香港、認識歷史。

劉以鬯在《酒徒》中大量而自由地運用各種嶄新的小說技巧，最重要的是所謂「意識流」（stream-of-consciousness）。與大部分傳統小說或現實主義小說不同，意識流小說不以既定的時間或空間順序展開敘述，它試圖紀錄那些流經人物腦海、雜亂無章、不合邏輯（卻又自成邏輯）的意識流動軌跡。因此，意識流技巧以反映人物的內心世界為主要目的，人物的意識輻射到各種事物上，又由這些支離破碎的事物，反映出人物遭受各種刺激和壓力的心理特徵。意識流小說崛起於西方二十世紀初年，《酒徒》中常提及的喬也斯（James Joyce）就是著名的意識流小說家。這一類小說通常都反映了人們在社會中的孤獨感、壓迫感。運用意識流技巧，要注意人物的心理特徵。不同處境的人物所流露的意識是不相同的，試看這一節文字：

生鏽的感情又逢落雨天，思想在煙圈裡捉迷藏。
推開窗，雨滴在窗外的樹枝上眨眼睛。雨，似舞蹈者的腳步，從葉瓣上滑落。扭開收音機，忽然傳來上帝的聲音

這段詩化的文字反映了主人公獨有的「潮濕的記憶」，是作者為主人公度身訂造的。只有知識分子才有這種意識，雖然酒徒聲稱「連自己都不能瞭解自己」，作家卻必須深入人物的心理底層

來寫，營造逼真感，否則意識流技巧反會使人物性格更為模糊。

《酒徒》也有較傳統的小說寫法，像「內視域」(internal perspective) 的大量運用，就能增加了讀者對人物內心世界的透視。通過這些人物刻畫的方式，人物被賦予了典型。比如引誘酒徒為惡的張麗麗象徵「欲」；被迫淪落風塵的楊露象徵「情」；鼓勵酒徒振作起來辦純文學刊物的麥荷門象徵「理想」；把性行為當作遊戲的司馬莉折射著黃色文字的禍害；因失子而神經失常，並把酒徒誤認為親子的房東雷老太太則反映著鄉土社會的倫理。作品以酒徒作家為軸心，以酒為橋樑，在這些人物走馬燈式的時空錯綜之間，撥弄著主人公的心弦，從而織成了一個理想與現實、情欲與道德、追求與失落的世界。

讀者可以發現，書中個別的篇章是由大量短句、敘述片斷和重複的文字剪輯而成的。這些篇章，其實正可看作由主人翁的「內視域」折射出來的。例如他說香港社會之所以墮落，是因為：

書店很多，沒有人知道福克納的《我在等死》與《喧嘩與憤激》。沒有人知道康拉艾根的《憂鬱與航程》。沒有人知道卡夫卡。沒有人知道朱爾斯·羅曼。沒有人知道吳爾芙。沒有人知道普魯斯特。（第四節）

又如第廿五節中講到主人公後來做了一個奇特的夢，顯示了他對於香港未來的恐懼：

《優力棲斯》變成禁書《往事追跡錄》變成禁書《魔山》變成禁書《老人與海》變成禁書《喧嘩與憤激》變成禁書《地糧》變成禁書《奧蘭多》變成禁書《大亨小傳》變成禁書《美國》變成禁書《士紳們》變成禁書《黑死病》變成禁書《兒子與情人們》變成禁書《堡壘》變成禁書《蜂窩》變成禁書

沒有人可以在談話中提到喬也斯普魯斯特湯瑪斯曼海明威福克納紀德浮琴妮亞吳爾芙費滋哲羅帕索斯西蒙地波芙亞加謬勞倫斯卡夫卡韋絲特

違者判死刑

作者這種刻意拼貼方式，對當時香港那種以大眾接受程度為標準又往往缺乏藝術新意的作品，以至嘩眾取寵、產生麻醉讀者作用的文學環境，無疑達到強烈的諷刺效果。

小說裡還有一些重複運用文字的技巧，如第四節重複「輪子不斷旋轉」二十四次展開主人公的幕幕回憶，劉以鬯叫這類文字為「時間的蒙太奇」，以類似電影剪接方式來交代主人公混亂的回憶。又如整部小說都貫串著「酒不是好東西」、「我喝了一口酒」、「我醉了」等句子，呈現出酒徒的矛盾心理。這都使小說形成了一種整體性、一種節奏感，使人物的意識產生了連貫性，敘述上具有形象和詩意。

教學建議

1. 作者在本書中運用了不少嶄新的技巧，如意識流、電影化語言等，學生不易理解，教師宜在閱讀過程中作出指導。
2. 可從小說中，了解酒徒「酗酒」的原因，並給他寫一封信，勸他戒酒。
3. 可指導學生閱讀劉以鬯另一作品《對倒》，讓學生認識作者另一種創作風格。
4. 可指導學生閱讀白先勇《遊園驚夢》，就小說中運用的意識流手法，與本書作一比較。並根據個人的經歷，以意識流技巧創作一個短篇。

參考書目

1. 關於《酒徒》的版本，可參考：
 - (1) 1963年香港海濱圖書公司初版；
 - (2) 1979年台北遠景出版社重排印行；
 - (3) 1985年北京中國文聯出版社版本；
 - (4) 1993年香港金石圖書公司版本；
 - (5) 2000年北京解放軍文藝出版社版本。
2. 關於劉以鬯作品的資料及評價，可參考：
 - (1) 梅子、易明善編：《劉以鬯研究專集》，成都：四川大學出版社，1987。
 - (2) 獲益編輯部編：《酒徒 評論選集》，香港：獲益出版事業公司，1995。
 - (3) 周偉民、唐玲玲：《論東方詩化意識流小說》，北京：中國社會科學出版社，1997。
 - (4) 易明善：《劉以鬯傳》，香港：明報出版社有限公司，1997。
 - (5) 「劉以鬯專輯」，見《香江文壇》第四期（2002年4月）。

