
 
 

民族衰落和青春消逝的一闋輓歌—— 

何其芳《古城》的寓意 
 

陳德錦  

 

 

何其芳(1912 – 1977)的《古城》，寫於 1934 年 4 月 14 日，

同年 7 月 1 日發表於《文學季刊》一卷三期。在何其芳詩作裡，

《古城》不是最引人注目的篇章；但要探討何其芳的詩歌技巧，

尤其是他的象徵手法，《古城》顯然不應被忽略。 

 

何其芳早期的詩作，喜談情、擅說夢，風格唯美。有趣的是，

題材與現實生活越疏遠，越顯出技巧的出眾。但《古城》發句即

叫人產生一種必須追問背景的衝動。首先，讀者會問：「古城是

什麼城？」是北京還是西安？要回答這個不單是地理上的問題，

先要弄清楚何其芳當時在什麼地方生活。1933 年，日軍侵擾東

三省，還試圖用飛機轟炸北京。何其芳當時正在北京大學哲學系

讀書，6 月赴故鄉四川萬縣，他稱這是一次「出遊」。同年 8 月，

何其芳重返這座「北方大城」——北京。 

 

沒有更多的資料顯示何其芳這次「出遊」除萬縣之外還到過

什麼地方。就《古城》一詩看，他極有可能途經西安和邯鄲這兩

個歷史名城。第四節說：「邯鄲逆旅的枕頭上 / 一個幽暗的短夢 

/ 使我嘗盡了一生的哀樂」。我們不必懷疑詩人在虛構情節。唐

代傳奇《枕中記》中，盧生一覺醒來，黃粱才熟，頓感富貴繁華

不過短短一瞬。何其芳自比盧生，當然不是暗示他夢想著功名利

祿，然後看破紅塵。但就作品看來，詩人似亦嚮往能找到他夢想

中的三神山，長居仙境，像神仙一樣忘記生的憂患。事實上，他

的「一生」不過廿二寒暑，他的「夢」是童年回憶，是詩歌閱讀

所虛構的藝術世界，一個平靜、安逸、美麗的國度，用來逃避成

年人的寂寞和現實的醜惡。這「夢」是脆弱而「狹小」的，不在

展望未來、建功立業，也不堪生活和成長的衝激，所以最終還是

離他而「遠閉」。 

 

何其芳可能在西安作短暫停留。《古城》第三節，寫深夜踏

過白石橋，彷彿在寫古代的長安而不是北京。太液池有三處：一

在漢代，位於長安建章宮北，一在唐代，位於長安大明宮北。白
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居易《長恨歌》有「太液芙蓉未央柳」句，未央宮是漢宮，借指

唐宮，太液池不必是虛指，這兩處很可能是同一個地點。「未央

柳」大概也指「人字柳」。第三處，就是北京的北海、中海、南

海。不但如此，就是傳說中的三神山也在這個太液池裡。據說，

漢代的太液池已有三神山的模型。今天，北海中的瓊華島就是「蓬

萊」，南岸邊的團城是「瀛州」，中海裡的犀山台則是「方丈」。「白

石橋」和「白石碑」大概都在太液池。秦始皇、漢武帝派人到渤

海三神山尋找不老之藥，一無所獲。明清兩代的帝王就把三神山

放在宮闈之側，聊勝於無地寄托他們的長生不老夢。 

 

「古城」是北京，應可確定了。詩人寫到歷代君王的御花園，

寫到花園裡看不見人字柳，寫到這些君王所做的長生不老夢，以

及這些夢都必歸於虛無，正好襯托他對古城的一片荒涼的感受。

用何其芳自己的講法，就如印度王子離開自己的王國，體驗著人

生的蒼涼一樣。
1
詩人不直接稱北海為北海，是要喚起讀者對漢

唐盛世的聯想，想到這些強盛的帝國終於衰落。長城是抵禦外敵

的防線，是帝國強大武備的象徵，可惜如今只剩下一堆石頭。讀

者也許會奇怪：長城本來就是石頭，何以又說它像一大隊舉頸怒

號的奔馬？這正是詩歌化實為虛、虛實交替的技巧。有了這變成

奔馬的比喻和虛寫，詩人就能表達出今昔盛衰的感受。塞外來客

說奔馬變成石頭，詩人和讀者都錯愕了，不禁要問帝國衰弱的原

因。但是，「受了誰的魔法⋯⋯詛咒」似乎只是一個感歎式的修

辭問句(rhetorical question)，不求答案，也許不能明言，留

待讀者思索。可以肯定的是，詩人對此十分惋惜，說是「魔法」、

「詛咒」做成，暗示這力量有人為的意味，而不在於命運。這個

暗示，同希臘神話中的那些妖怪神袛愛把無辜的人變成石頭有異

曲同工之妙。再看長城下的景象：衰草年年抽新芽，單于靈魂安

睡在胡沙裡，遠戍的白骨也沒有怨嗟。這裡是用客觀事物、虛寫、

意象來暗示中國歷史上多次的對外戰爭的勝利，但終歸是塵埃落

定的歷史。第二節就以轉折語「但」來表達歷史已遠去，長城攔

不住塞外風沙，而且使「樹木搖落，搖落浪遊人的心」。在這裡，

詩人再次表達了自己是一個「浪遊人」，不得不寄寓京城，暫時

躲避時代的風雨。 

 

這樣看來，《古城》反映了何其芳離京出遊前後的心境。詩

中一些片斷寫出遊之前的心境，一些片斷則寫出遊之後的心境。

但整篇詩作沒有明顯地標記心理轉變的過程，作者運用非敘事性

的時空交錯、跳躍的方式，勾勒這「出遊」的心境。試看這第三
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節結尾：「悲這是故國遂欲走了 / 又停留，想眼前有一座高樓 / 

在危闌上憑倚」，反映的是離開北京之前的心境，頗有依依不捨

之情，但既然這裡沒有象徵帝國聲威的「高樓」，滿目是「廢圮

的城堞」，就必須把自己「放逐」到京城外。「邯鄲逆旅」和「逃

回這古城」兩個片斷是出遊之後的經驗，但這種情感在出遊之前

已慢慢成形。「悲」、「傷」的情感，更由人造的長城伸延到大地

和自然。在「逆旅」中他體會到大地一片死寂，只剩幾條微顫的

動脈（公路）。聯想又跳到自然——泰山，由虛無的古代帝國伸

延到地理上的真實，聯想線索是「太液池——三神山——渤

海——泰山」，而「城堞——泰山」又是另一線索。「造化鍾神秀」

的泰山也代表了帝國的氣象：漢武帝曾在這裡封禪，旅遊者不遠

千里而來觀日進香，在泰山的高峰上據說還可以望見長安、吳

越、黃河等地。同長城、大地一樣，泰山給賦予了生命。可是泰

山不凡的氣勢也成為「絕望的姿勢」，平地一聲雷也不是警醒民

族自強的號角而是「絕望的叫喊」。在何其芳的生活史上，直至

抗戰發生，他才走出個人的世界，回到四川，投奔華北，「看見

了我們這古老的民族的新生的力量和進步」
2
。 

 

何其芳的「絕望」，似乎是從閱讀和學習而來。他在大學寫

詩時經歷了「苦悶」時期，修讀哲學並未帶來思想的出路，反而

喜歡「愛略忒的那種荒涼和絕望」
3
。愛略忒就是現代著名詩人

T. S. Eliot（今譯艾略特），代表作是長詩《荒原》 (The Waste 

Land)。《荒原》表現現代人在物質主義社會精神空虛的境況。何

其芳表示「喜歡」那種「荒涼和絕望」，是受到以艾略特為首的

現代派詩歌寫作手法的影響，在形式上，主要表現為「反對浪漫

主義那種『囂張的情感』，重視詩歌形式⋯⋯在《古城》以後，

開始摒棄音樂美，以口語入詩，加強想象邏輯的運用。」
4
 

 

現代派詩歌運用精練的意象、重視感覺、時空交錯等技巧，

何其芳在《古城》中也有所借鑑。《荒原》中的「循環象徵」，《古

城》也有相似的運用。但整體說，《古城》同《荒原》在主題和

技巧上還是不同的。《荒原》探討第一次世界大戰後西歐文明的

崩潰，《古城》則主要表達詩人對中國文化衰落的悼輓和個人孤

獨的哀憐；《荒原》大量引用神話、典故來製造一種歷史感、無

我感，《古城》中的典故主要用來引起感興，著重表現個人的情

緒，雖然這種情緒是以客觀的方式表達的。 

 

何其芳早期詩歌(1931 – 1937)，大部分收錄在他的第一部
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個人詩集《預言》裡，依寫作先後編為三卷。這些詩作，像第一

卷的《預言》、《秋天》、《花環》等，都充滿絢爛的意象、新穎的

比喻和流暢的節奏，而且大都是格律詩。由《柏林》、《病中》到

《古城》、《風沙日》（第二卷），風格開始轉變，浪漫主義的唯美

作風滲入了較多的知性。知性的特徵，是題材更靠近現實、情感

較有節制、意象準確、想象貼近生活經驗等。在《古城》裡，詩

人為求準確表達對現狀的憂慼，並沒有隨便挪用一些普通的、習

慣性詞語來形容，反之，是運用可感的意象喚起這種感覺，撞擊

讀者的感官，使他們再造出一種全新的經驗。基此，他必須小心

謹慎地運用聯想，講究意象之間的連貫性，重視「想象的邏輯」。

因為語言並非現成而是創造的，貼近個人獨特的經驗，故此也盡

量運用自由的句式和自然的語調，而較少使用整齊的句式、節奏

和句末押韻。試看作品第三至四節的交接，詩人利用新詩特殊的

句式，表達了一種同心理呼應的語言動作： 

 

在危闌上憑倚⋯⋯ 
 

         墜下地了 

黃色的槐花，傷感的淚。 

 

讀者首先會驚歎「墜下地了」可能是憑闌的詩人，製造了這

種心理負擔之後，詩人彷彿開了個玩笑，以倒裝方式在下文說不

過是槐花墜地而已，因此槐花墜地就與詩人墜地身死的嚴重性交

疊，「傷感的淚」補述了詩人的情緒，但在修辭語法上把「黃色

的槐花」修正為一個喻象（或謂以「下淚」喻「落花」亦通），

這種把句式、隱喻技巧共冶一爐的手法，比平面而抽象地說「看

見槐花落下而傷感落淚」，更能強烈地影響讀者的感官。 

 

《古城》還利用了季節循環交替的對比來表現古城生活的寂

寞、單調、重複。由第二節「吹湖水成冰」和末節「吹湖冰成水」

所營造的意象張力，更好地襯托出詩人的感覺： 

 

冬來——吹湖水成冰 浪遊人的心 個人的悲涼 

夏至——吹湖冰成水 有人圍著桌子喝茶 生活的單調 

 

「冰」的冷與硬對應浪遊人的心境，而「水」的暖與柔又對應著

夏日喝茶的生活情態。神話原型批評家弗萊(Northrop Frye)在

他的名著《批評的解剖》(Anatomy of Criticism)裡指出：文學
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作品常以循環不息的意象為結構，稱為「循環象徵」(cyclical 

symbolism)。這些循環有不同的階段，像一年的四季（春、夏、

秋、冬）對應一天中的四時（早、午、晚、夜）；水的循環

(water-cycle)也有四個型態（雨、泉、河、海或雪），對應人生

的四個階段（青年、成年、老年、死亡）。像艾略特的《荒原》，

因為要表現文明的衰落、城巿的灰暗無生氣，就強調了第三和第

四個階段。
5
《古城》中確實有類近弗萊理論的意象運用，這些

意象互為聯繫，加強了作品的結構、突出了主題： 

 

四季 四時 水 生命 

（春） （早） （雨） （青年） 

夏 古柏樹下圍桌喝茶 湖冰成水 步向成年的詩人 

秋 
槐花墜地 

黃昏遠望 
 

奔馬變成石頭 

（生命衰滅） 

冬 
深夜踏過白石橋 

長長的冷夜凝結 
湖水成冰 

地殼的僵死 

（生命衰滅） 

 

通過各類意象的聯繫，可以發現《古城》缺乏春天景致的描寫而

偏重渲染秋、冬的景色，充塞著一股生命衰落和蕭條的感覺。最

後一節，夏天的景色僅用來對比秋冬的肅殺，那些「圍著桌子喝

茶」的人，與詩人的感受漠不相關，繼續在循環單調的生活中過

日子。因此，詩人的疏離感(alienation)被突出了，他無法如常

人一樣領略春夏美好的景致，自然的變化與內心的孤寂對照，就

成為一個反諷(irony)。 

 

何其芳說過：「好的詩歌好像總是美好的內容和美好的形式

的統一，總是能夠深深地打進讀者的心。」
6
要補充的是，所謂

「內容」其實是形式化了的內容，而所謂「形式」是由特定內容

所顯現的形式，二者常常是不可分割的。何況當所謂「內容」是

指作品具體可感的意象時，它抽象的、概括的主旨往往隱晦含

蓄，或呈現歧義性。但好的詩歌必定可感，能影響讀者的心靈，

而讀者在感受之餘，不必執著去「解」它。
7
《古城》正是一首

這樣可感的而有寄寓的詩。它寓意著詩人由童年無憂無慮的王

國，流放到文明衰落的古城，青春褪色，夢想消沉，現實生活的

單調循環無法呼應內心渴求變化的衝動。這一連串對過去文化的

緬懷、對夢想的追悼、對生命衰滅的恐懼，通過聯想、象徵的手
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法表現出來，展現了一個 20 世紀 30 年代詩人對生命的沉思和哀

輓。 
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