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郭思豪  

 

 

尋找作品的關鍵詞 

 

假如只能用一個詞，形容讀畢陳之藩散文的整體感受，那一

定非「寂寞」莫屬。陳氏自己在文集的序如是說：「這幾十篇散

文的寫作上，有一個共同的地方，那就是在寂寞的環境裡，寂寞

的寫成的。」身世飄零，去家去國，固然悲苦
1
；世道人心，不

靖不安，既憂且懼
2
；也許把這種種悲苦、憂慮和畏懼攪混在一

起，就成了寂寞的滋味。寂寞的人別有懷抱，在陳氏筆下，「即

使笑聲也是寂寞的，即使笑容也是蒼白的」
3
，一切事物，無不

沾上幾分寂寞的淡灰色。陳氏可說是寂寞的善鳴者，他的寂寞是

自覺的，是濃烈的，是多層次的，既能激起樂觀者的思考，也引

來悲觀者的共鳴。 

 

寂寞既是陳氏文章的主調，字裡行間，或顯或隱，或濃或淡，

處處嗅得見寂寞的氣味。在文集幾十篇文章之中，能把寂寞情懷

寫得最濃最透，而內涵又最為豐富的，是他一篇三十二歲之

作——《寂寞的畫廊》。《寂寞的畫廊》收錄在陳氏第二本散文集

《在春風裡》。那時候他剛在賓夕法尼亞大學畢業，接受曼菲斯

大學之聘，來到美國南部的田納西州，住進一所安靜的房子，一

邊教學，一邊研究。文章圍繞著作者的房東抒發感懷。這房東是

一位老太太，丈夫離世，子女呢，學著長成的燕子一隻隻隨風散

飛，只剩她守住一座精緻的小樓，每天靠數說美麗的回憶生活下

去。陳氏就在這位老太太平凡的生命周期裡，體味到無涯的寂寞。 

 

 

寂寞不一定是灰色的 

 

作為寂寞的善鳴者，陳氏筆下的寂寞，往往耐人尋味，不循

常徑。別人都在淒冷的境況中感到寂寞，他卻往往在繽紛的色調

中，發現寂寞的蹤跡。文章開首這樣描寫曼菲斯大學： 

 

於是，像一朵雲似的，我飄到密西西比河的曼城，
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飄到綠色如海的小的大學來。校園的四圍是油綠

的大樹，校園的中央是澄明的小池，池旁有一聖

母的白色石雕，池裡有個聖母的倒影。穿黑衫的

修士們在草坪上靜靜地飄動，天上的白雲在池中

靜靜的悠遊。 

 

這片段先寫滿眼油綠的大樹，再把鏡頭移近，對準校園中央被綠

樹環抱著的小池，其中「大」與「小」的巧妙對比，讓焦點更為

鮮明和突出。最後寫池中的聖母倒影，為自然物色添上一點人文

氣息，景物也就更有內涵了。這是靜態描寫。至於動態呢，是地

上穿黑衫的修士靜靜飄動，天上的白雲靜靜悠遊。也許是人有意

配合著天，也許是天有意配合著人，無論如何，在這片風景中，

人和自然有著一致的步伐和節奏，身處其間，該叫人充滿了愉快

和憧憬，慶幸能擁有這麼一個優美安靜的工作地方。可是，作者

這時候筆鋒一轉，寫道： 

 

這是個學校呢？還是寺院？我正在一邊問自己

時，已經坐在校長的面前了。我面前是一個紅紅

的面龐，掛著寂寞的微笑；是一襲黑黑的衫影，

掛著寂寞的白領。 

 

從親切的微笑體會寂寞，從整潔的白領體會寂寞，這寂寞，自作

者的觀點言，既屬於面前的這位校長，校長背後的整個校園，也

同時屬於作者自己。因此當校長交代聘用作者的原因時，出現下

面一段對話： 

 

「去年在此是一位杜博士，我們很喜歡他。他走

了。所以請你來。」 

 

「他不喜歡此地嗎？」 

 

「他也喜歡此地，但他走的原因是因為這裡寂

寞。」校長低下了頭。 

 

「寂寞！」我心裡想：「好像這個世界上還有地方

不寂寞呢！」 

 

喜歡，為甚麼仍覺寂寞？這段對話孤立看不好理解。但上面兩段
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引文不早已暗示了嗎？美景縱使叫人喜歡，但仍不能絲毫減退內

心深處那股寂寞的搖撼。作者認為，寂寞是人生的本質，無處不

在，人情的所謂喜怒哀樂，只是心靈上種種臨時的色彩。寂寞不

一定是灰色的，它可以是白色的、綠色的，有時候甚至受了反襯

的迷惑，人們越在奼紫嫣紅之中，越可能湧起更為濃重的寂寞。

文章題目是「寂寞的畫廊」，畫廊充滿色彩，卻益發使人寂寞。

於是，文章跟著寫到老太太的房子： 

 

我的房子很像一個花塢，因為牆紙是淺淺的花

朵，而窗外卻是油綠的樹葉，在白天，偶爾有陽

光經葉隙穿入，是金色的。在夜晚，偶爾有月光

經葉隙洩入，是銀色的。使人感覺如在林下小憩，

時而聞到撲鼻的花香。至於那白色的窗紗，被風

吹拂時，更像穿林的薄霧了。我愛這個小屋。 

 

這樣一座色彩燦爛的小樓，簡直是人間仙境了。可是，你猜作者

將在裡面發現甚麼？他發現了一個無邊的寂寞的故事。 

 

 

寂寞與家 

 

小樓的房東是一位七十八歲高齡的老太太。據作者說，搬進

的當晚，已經知道了這位老太太的三代，而且每天下課回來，總

還得再複習一次： 

 

「我大女兒嫁給第一銀行的總裁，我二女兒嫁給

皮貨公司的總理，我缺少第三個女兒，不然，我

一定有個女婿是美國的總統了。 

 

「我的丈夫是曼城有名的醫生，五年前他死了。

我不想賣我這四十年的房子。等我去了以後，給

我兒子，把他的診所搬到這個房裡來。這兒不是

很像療養院嗎？」 

 

短短數語，就已數盡老太太用上七十八載歲月賺來的財富。這財

富雖也讓人羨慕，可是它已停付利息，而且不久將與草木同腐。

因此作者歎喟說：「我看不出有誰比這位老太太再幸福，但我也

看不出有誰比這位老太太再寂寞。」表面上，這話像要指出「幸
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福」跟「寂寞」成正比，其實它在暗示「寂寞」或是「幸福」，

原來跟「家」相終始。老太太的幸福來自一個溫馨的家。文章花

了不少篇幅，想像裡面曾經充滿多少的笑語和愛意，極力說服讀

者相信這家有多好，還鄭重加上一句按語： 

把他們夢寐了多年的雲朵裡的小屋，在褐色的地

球上建立起來。 

這片叢林，自是不再寂寞了。 

 

是的，有了家，就不再寂寞；可是再往下看，家沒有了，寂寞就

隨之而來。因此，當紅顏不再，金髮披霜，兒女生離，丈夫死別，

家不成家的時候，作者不禁要總結說：「這個故事只能告訴我們

無邊的寂寞。」 

 

老太太守住小樓，是要守住這家，守住她一生的榮耀。因此

她說：「我不想賣掉我這四十年的房子，等我死後，給我兒子。」

但在作者看來，一座小樓，光是有簷、有門、有牆、有床、有壁

爐，只能遮風擋雨，飲食作息，不能慰藉心靈，不能算家。家不

是一堆死物，它是由人的情意化身成形。這一點，老太太自己清

楚不過。因此，她在反復盤點回憶的寶藏時，只提到這盒子裡來

了又走了的人物。因此，她在為作者捎信時，幽幽地說：「我的

孩子，桌上有你三封信，三封啊！」一種屢屢落空的惆悵，溢於

言表。這使作者「一邊拆信，一邊上樓，一邊心酸」，因為他們

都知道，這信封裡面，才載有家的消息，而她竭力守住的，卻只

是一座空樓而已。諷刺的是，作者是離家的遊子，三封信卻讓他

忽然有了家的感覺，足以減退一宵的寂寞；老太太守住一座花塢

般的小樓，心靈卻無處安放，嘗著無邊的寂寞。也就是說，作者

是看似無家，其實有家（那怕極其短暫）；老太太卻是看似有家，

其實無家。 

 

家，這裡是心靈歸宿的象徵；至於寂寞，正是心靈無著的一

種虛浮感覺。作者在《童子操刀》說： 

 

找不到心，是這個時代的大悲哀，也是每個人的

大苦痛；我不滿足於這些學殖萬卷的「經師」，還

要去尋求立命安心的「人師」，為輕舟激水的人生

找一住腳；為西風落葉的時代找一歸宿。 

 

因此，還沒有找到心靈的「家」的人是寂寞的，且看「寂」「寞」
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和「家」都屬「 」部，正好透露了此中消息。 

 

 

 

 

寂寞的二級制 

 

寂寞和家有著密切關係，這主題作者在文章最後一段借吳爾

夫的《無家可回》含蓄地提了出來： 

 

「你不要著了涼。」老太太又敲我門了。 

 

「謝謝你，我還沒有睡，今夜我想多看些書。」 

 

我翻開吳爾夫的無家可回，翻書頁的聲音，在這

樣的靜夜，清脆得像一顆石子投入湖中。 

 

小樓忽然來了一個孩子（老太太曾對作者說：「我不論你當甚麼

教授，我也稱呼你孩子，我是老祖母了。」），老太太隱約尋回一

點家的感覺，對這孩子特別照顧。可是，這時候作者不去感念老

太太的關懷，共享家的溫馨，竟然別有所感，讀起吳爾夫的《無

家可回》來。這暗示二人在家和寂寞的體會上，原來貌合神離，

殊途而不同歸。 

 

其實，文章裡的寂寞（和家）包含了兩個層次，一個是某人

的寂寞，一個是人類的寂寞。前者有個別和偶然的性質，是倫理

的、生活的；後者有全體和必然的性質，是哲理的、生命的。老

太太的寂寞落在第一個層次上。她的家的意識只圈在一座小樓的

範圍內，只要家的靈魂還在，比如丈夫在世，或是子女常來探望，

都或多或少可以減輕寂寞的苦澀。可是作者把老太太的故事擴展

開去，從個人推到全體，從有形的小樓想到無形的歸宿，於是嘗

到更大的寂寞。文章說：「這是最幸福的人的一生，然而我卻從

她每條蒼老的笑紋裡看出人類整個的歷史，地球上整個的故事

來。」思想和情感經這麼一推，老太太黃金歲月的去來，就變成

「人生中，即使是最得意的人們，有過英雄的叱吒，有過成功的

殊榮，有過酒的醇香，有過色的甘美，而全像瞬時的燭光，搖曳

在子夜的西風中，最終埋沒在無垠的黑暗裡」，而且中外無異，

古今不殊。這時候，作者的寂寞落在第二個層次上，這是英雄的
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寂寞，聖賢的寂寞。因此，全文最關鍵的句子，要說明這意思，

是請哲人提出的： 

 

一位哲人說的好，人類的聲音是死寂的鈴聲，而

人間的面孔是畫廊的肖像。每一個人，無例外的，

在鈴聲中飄來，又在畫廊中飄去。 

這裡的畫廊，指的已經不是老太太的小樓，而是人類的整個歷

史；而寂寞，也不再是一個平凡的老太太及身而終的空虛之感，

而是整個人類上下求索仍找不著歸宿的徬徨之情。作者在另一篇

文章再借吳爾夫把話說得更明白： 

 

吳爾夫是悲觀到家了。人生是愛情與名譽，名譽

與愛情都有了，卻依舊是茫然。在他的無家可回

中說：永遠不變的是街頭的無根行客；永遠不息

的是人世的飛矢流光。迷失了的人群在這迷失了

的時代，好像醉漢騎著瞎馬，看來若有所之——

但何所之？（《迷失的年代》） 

 

一個人處在不同位置，扮演不同角色，寂寞的性質會不一

樣。比如作者既是遊子，當有老太太相似的寂寞感受
4
，但他同

時是站在思想高處的知識分子，是站在人類前線的科學家，視野

更廣，思慮更遠，於是該像《王子的寂寞》裡所寫的查理斯王子，

「好像命運註定了該受寂寞的包圍，寂寞像濕了的衣服一樣，穿

著難過已極，而脫又脫不下來」。因此，作者旁觀老太太的經歷，

思前想後，近憂遠慮，兩重寂寞，一起湧至。 

 

須作補充的是，文中雖說了些「人們似乎贏得了一切，又似

乎又一無所有」的話，別誤以為作者認為人類的寂寞，乃源於這

「得而復失」的憤憤之心。因為這裡的所謂「得」，諸如叱吒與

殊榮，都只是世俗的把戲，而不是本文要暗示的，當人類找到真

正的歸宿時，才算最大的得著，無涯的寂寞才能徹底解脫。可是，

這歸宿是個甚麼呢？該往哪裡找呢？ 

 

 

寂寞，但不頹唐 

 

陳氏在《幾度夕陽紅》說：「人生的寂寞是不分東西的，人

世的荒涼是不分今古的！」因此，人們可以在各種色彩中找到寂
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寞，在各項生活的細節中找到寂寞；就算一生無憂，妻賢子孝，

但到更深人靜，也可以「前不見古人，後不見來者，念天地之悠

悠，獨愴然而淚下」。寂寞，既然無法逃避，當如何面對，該是

人類一大課題。陳氏在《到甚麼地方去》一文，引述過一個小故

事： 

 

古代有一個帝王，夜裡在宮庭內與群臣議政。忽

有一夜鶯從宮殿的南窗飛入，穿經王室，又從北

窗飛出。聰明的國王感喟的說：「人生就是這一夜

鶯，從黑暗中來，又到黑暗中去，中間經過的光

明很短暫。」 

 

中間的光明縱然短暫，但正因有此一刻，人們方才找到生活的色

彩和意義。本文所說的「畫廊」，不正是這短暫的光明的另一個

喻體嗎？因此，先退一步說，同是寂寞，發生在「畫廊」裡的寂

寞，總比發生在「暗室」裡的寂寞，讓人倍感依戀。 

 

寂寞的價值當然不止於此。作者在文集的《序》中說：「在

永州的寂寞中，柳宗元寫出他的清新遊記；在江州的寂寞中，白

居易唱出他的動聽歌聲；到了寂寞的異地印度，弗爾斯特悟出的

故事才洞澈人世的疏離；住在寂寞的異國巴黎，屠格涅夫寫出的

說部才烘托出祖國的荒冷。我常常感覺寂寞也許是一個作者嘔心

瀝血時所必有的環境，所必付的代價。」可見作者到底是用積極

的態度處理寂寞的。洞悉寂寞的本質，本該是智者的職分，更何

況寂寞使人成熟，有助透視複雜的人生世相，有助驅除種種諸如

貪恨嗔癡的心靈雜質；而當心靈澄明之後，偉大的創作方有可

能。智者的寂寞並不頹唐，陳氏因此這樣為自己的寂寞總結說： 

 

我想用自己的血肉痛苦地與寂寞的砂石相摩，蚌

的夢想是一團圓潤的回映八荒的珠光。（《陳之藩散
文集‧序》末句） 

 

也許陳氏對讀者的忠告是，能深刻體會寂寞滋味的人，才有機會

一睹這顆光亮的智珠。 
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注釋： 

1. 陳氏在 1955年從臺灣到美國留學，開始一段遊子生涯。他在《失根的蘭花》

說：「自至美國，情感突然變了。在夜裡的夢中，常常是家裡的小屋在風雨

中坍塌了，或是母親的頭髮一根一根的白了。在白天的生活中，常常是不愛

看與故鄉不同的東西，而又不敢看與故鄉相同的東西，我這時才恍然悟到，

我所謂的到處可以為家，是因為蠶未離開那片桑葉，等到離開國土一步，即

到處均不可以為家了。」 

2. 陳氏常對科技和物質之蠱惑人心，表現出戒懼之情。他在《童子操刀》說：
「科學像秋風一樣，漫天蓋地而來，人類像殘葉似的在秋風中戰慄⋯⋯找不

到心，是這個時代的大悲哀，也是每個人的大苦痛。 

3. 引自《旅美小簡‧前記》。  

4. 文章兩次提到作者往曼城工作，都以「飄」來形容：「於是我像一朵雲似的，
飄到南方來」；「於是，像一朵雲似的，我飄到密西西比河的曼城，飄到綠色

如海的小的大學來」。這「飄」，是離家遠去，像失根的蘭花一樣，有著深沉

的寂寞。 


