

狗兒爺涅槃

作者簡介

錦雲（1938 - ），原名劉錦雲，生於河北省雄縣。1963年畢業於北京大學中文系，是當代著名的劇作家。代表作有《狗兒爺涅槃》、《背碑人》、《阮玲玉》、《風月無邊》等。錦雲為北京人民藝術劇院編劇，現為劇院院長。

作品背景

中國人口十三億，農民有九億左右。隨著國家的城市化、現代化，這數字已經比前減少，但其佔份仍然最大。不過，文學藝術中以農民為題材的作品卻不算多。

二十世紀二十年代至四十年代，寫農民的劇本較重要的，有田漢的《獲虎之夜》與《南歸》、曹禺的《原野》、洪深的《農村三部曲》（《五奎橋》、《香稻米》、《青龍潭》）等。1949年以後，農村題材的戲劇增多了，較著名的有安波的《春風吹到諾敏河》、海默的《洞簫橫吹》、胡可的《槐樹莊》和王煉的《枯木逢春》等。

要認識《狗兒爺涅槃》的重要意義，我們得花點時間了解中國的農村問題。

農民與土地，是中國歷代王朝都要面對的大問題。據說周朝曾實行「井田制度」，人民共耕公田，然後才耕私田，這是中國人對土地的理想。較完善的均田制是唐朝強大的基礎；太平天國曾以「天朝田畝制度」號召民眾；孫中山先生也提出要耕者有其田，良好的土地制度是所有政治家的理想。土地兼併至「富者田連阡陌，貧者無立錐之地」，總是朝代敗亡的肇因。農民從來就是離不開土地的。

根據中國共產黨的階級分析，工人不擁有任何生產資料，是真正的無產者，而農民，即使是最窮困的貧下中農，只要擁有自己的鋤頭、老牛和幾塊田，也只能算是半無產者，並不是

真正的無產階級。換言之，農民有相當的保守性。於是，在中華人民共和國建國初期的五十年代，便推行合作化運動，要「化私為公」，即把農民私有的土地變為公有。當時的理解是：小農經濟的局限是農村窮困的根源，各家耕種自己小小的一塊土地是不利發展的，各家條件不同更容易造成貧富懸殊。搞農業合作社，將田合併起來，資源較多，農民可以互相合作，運用機器，這便可以提高生產效益。1953年開始，由初級合作社發展至高級合作社。這是第一個五年計劃。

由1958年開始的第二個五年計劃，發展比較急進，要將全部田地收歸人民公社所有，叫集體所有制。公社是大集體。其後，人民公社終於出現了很多問題，加上天災的緣故，釀成全國大饑荒。這是另一個故事了。

五十年代寫農村題材的作品較多，這是因為政府有意鼓勵這種劇作，以反映時代變化和人民的利益。但這些劇作多只是為了演繹政策，圖解政策，不免有脫離生活、粉飾現實的毛病。

《狗兒爺涅槃》於1986年發表，同年由北京人民藝術劇院首演，引起強烈反響，被推許為當代劇壇最成熟的劇作之一，甚至是歷來把農民刻劃得最成功的作品。這劇也曾於1991年由香港話劇團以粵語演出。

內容大要

戲劇的主角是個名叫陳賀祥的農民，他父親酷愛土地卻沒有土地，竟與別人打賭，活吃一條小狗，冒著撐死的危險，為兒子贏得二畝地，他也從此被人叫做「狗兒爺」。從他父親的經驗，他知道土地是農民的命根子，為了土地可以冒任何危險，甚至不惜賠上生命。

狗兒爺本來是地主祁永年的雇農，除了自己之外就一無所有，飽受祁的壓迫，曾給祁吊在門樓上挨過打。解放戰爭時，眾人都跑了，狗兒爺卻不跑，乘機收割了祁永年的莊稼。戰後，祁逃難回來，兩人竟爭認是地主。轉眼到了解放，狗兒爺得到分地，他要求分得祁的高門樓。他的理想是終有一天也把祁掛在門樓上。

五十年代初，政府實施土地改革，狗兒爺怕落後，分得的土地歸了集體，而他的精神狀態也漸漸出現問題。終於公社判他和妻子金花離婚，金花後來也改嫁給村長李萬江，可是狗兒爺卻總以為金花只是趕集去了。他常自語自語：「有了地，沒的能有；沒了地，有的也沒。像俺金花那樣，嘴一份手一份的，打燈籠難選，就是愛趕個閑集兒，玩兒瘋心了，還不回來，不回來 去趕集，去上廟，去燒香，去禱告 』

時光荏苒，農村政策改變了。土地發還給農民。狗兒爺還想重建大院子跟祁家比，但兒子陳大虎的想法卻是拆了門樓，動土建雲石廠。終於，狗兒爺在心疼兒子的反叛之餘，一把火燒了門樓。

藝術特色

1. 結構

作者稱這個劇是「多場現代悲喜劇」。所謂「多場」，是它共分十五場而不分幕。它以過去幾十年中國農村變遷為背景，寫北方一個傍山的小村內發生的故事。整個戲集中描繪的是一個背負中國封建經濟及傳統文化沉重包袱的普通農民（狗兒爺）的命運。整個戲不斷插入狗兒爺的回憶倒敘，加上直入內心世界的獨白，時空的流轉是很自由的。多場次而不分幕，即是比較接近古典戲曲的「齣」的結構，這增加了它靈活流動的特點。

2. 人物

這個戲的眾多角色中，狗兒爺自然是主人公。瘋瘋癲癲的他是獨特的，可又是幾千年農民的積澱與縮影。他跟其他角色之間，可以衍生很多不同層面和深度的關係，值得逐一深入分析。

他和祁永年的關係貫穿全劇，兩人既矛盾又統一，是複雜而耐人尋味的。

狗兒爺和金花的關係也十分特殊。狗兒爺的求親、其後的相分，都有獨特的刻劃；金花始終對狗兒爺十分關心，也表現了她的情義。

狗兒爺和兒子陳大虎的關係，有非常現實的時代色彩。論者說這個父子間的矛盾比起狗兒爺與祁永年之間的矛盾更不可調和，因此大虎非得要拆掉祁家門樓不可。究竟真的是這樣嗎？我們可以怎樣深究呢？

3. 語言

《狗兒爺涅槃》夾雜了很多北京地方土語。這也是北京人民藝術劇院的風格之一。這當然多少會帶來閱讀理解上的困難，但是，只要耐心地讀下去，習慣了，讀者會發覺這種語言會形成一種特殊的姿態和一種風味。這也是閱讀的趣味。

教學建議

1. 增進對農民問題與現代中國的了解

文化大革命之後，「第十一屆三中全會」（1978年底）開始了中國政治上的改革開放。當時的順口溜是：「要吃糧，找紫陽（趙紫陽）；要吃米，找萬里。」因為1979年萬里和趙紫陽首先在地方上搞農村改革，開始取消人民公社；1983年更搞責任田制，而工廠也搞崗位責任制。當時，鄧小平說，社會主義有很漫長的初級階段，要允許一部份人先富起來，所以農村搞土地承包制，讓農民私人處理田地，以煥發農民的積極性，改善農村的生產。從五十年代到八十年代，歷史竟繞了一個大圈！

這個大圈真是令人感慨！而對農民來說，卻是有切膚之痛的。狗兒爺曾經從無田變有田，實現了自祖輩以來難圓的夢想。但是隨著政治變化，土地還未「暖」便要給別人，「人馬土地都歸了大堆堆兒」。他在光榮的讚美中失了常，渾渾噩噩地只想要回自己的田，人都瘋了。二十年之後，農村又行責任田制，村長將土地、牲口又再交還給狗兒爺。時代在二十年後竟又回到從前！

閱讀這個劇作，我們可以重溫現當代的歷史，更可以從中認識中國人的主體——農民。土地承包制實行之後，衍生另外的問題：像香港新界的農民一樣，耕田已沒有好處，

最好的出路是讓政府收地，或將田地賣給商業機構來建設工廠，正如戲中陳大虎的選擇也是建雲石廠。現在中國正面對類似的情況，就是農村城市化。

再者，中國加入世界貿易組織之後，外國農產品湧湧而來，內地農產沒有關稅保護，農民的生活問題也叫人擔心的。農民人口多，他們的困難和苦惱是很嚴重的問題，以此為題材的戲還可以繼續寫下去呢！《狗兒爺涅槃》在這樣的環境裡出現，是一個很有「厚度」的作品。

要認識中國，不能不認識農民；從另一角度看，農民在不同年代中的遭遇，彷彿就是歷史的縮影。教師可引導學生探討這方面的問題。

2. 人物設計的討論：

狗兒爺一生都嚮往做祁永年，戲裡面經常見祁永年的鬼魂跟他對話。狗兒爺和祁永年原就是同一個人的兩面，以此來突出一個農民念念不忘做地主的心態，農民的保守性於是活生生地體現出來。農民和地主二合為一，這是以前不可能出現的作品。在五十年代寫這樣的戲會被狠批的，在八十年代出現這樣的戲，反映了時代的進步。

這樣的人物塑造，在美學上還有什麼特別值得重視的地方呢？

3. 「涅槃」的意義

「涅槃」是佛教名詞，是梵文 Nirvana 的音譯，意譯常作「圓寂」、「入滅」等，這是佛教宣揚的最高境界。佛教徒經長期修行，能寂滅一切煩惱而歸於圓滿，這種境界就是「涅槃」。後來也稱佛或僧人的死為「涅槃」，故它也成為死亡的美稱。

「涅槃」也有通往再生的意思。據說鳳凰可以在烈火中自焚而涅槃，然後在灰燼中再生。但是，親手燒毀門樓的狗兒爺，可以再生嗎？這燒燬門樓，可以有怎樣的象徵意義？教師不妨引導學生討論這個問題。

4. 藝術風格的探討

有人說《狗》劇是寫實的，又有人說它是寫意的，更

有人說它是象徵的，甚至是寫實與象徵互相融合的作品，還有人說它近似布萊希特的敘述體戲劇。換言之，這個劇在藝術上蘊含有多種審美的可能性，若有可能的話，不妨在這方面稍加探討。

5. 跟《推銷員之死》比較

西方現代經典作品曾在不同方面影響中國當代文學藝術的變化。《狗》劇中常見祁永年的鬼魂跟狗兒爺對話，錦雲便承認這是參考美國著名劇作家阿瑟 米勒《推銷員之死》的。可閱讀《推銷員之死》這個劇本，比較兩者的處理手法。

6. 跟其他農村劇作比較：

曹禺的《原野》也是以農村做背景，但其實是寫一個人怎樣爭取和控制自己命運的故事——焦閻王陷害仇虎一家，仇虎回來復仇。洪深的《五奎橋》寫年輕農民李全生與周鄉紳的對話——應否拆橋以運來抽水機，從而解救農村的旱情。《香稻米》寫穀賤傷農，豐收帶給農民的竟是噩夢。《青龍潭》寫小學教師林公達的反省，反映了知識分子在農村問題上的無能為力。這些劇本都各有特色，選擇其中的一二，仔細比較。