

背影

朱自清

我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟着父親奔喪回家。到徐州見着父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：「事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！」

回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘澹，一半為了喪事，一半為了父親賦閒。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京唸書，我們便同行。

到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裏一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說：「不要緊，他們去不好！」

我們過了江，進了車站。我買票，他忙着照顧行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙着和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜裏要警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們只認得錢，託他們直是白託！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！

我說道：「爸爸，你走吧。」他望車外看了看，說：「我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。」我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等着顧客。走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好

讓他去。我看見他戴着黑布小帽，穿着黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀着上面，兩腳再向上縮，他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕鬆似的，過一會說：「我走了，到那邊來信！」我望着他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：「進去吧，裏邊沒人。」等他的背影混入來來往往的人裏，再找不着了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自己。情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記着我，惦記着我的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中說道：「我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。」我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

簡析

在五倫之中，父母與子女骨肉相連，關係至親至深。《孟子·盡心》指「人之所不學而能者，其良能也；所不慮而知者，其良知也。孩提之童，無不知愛其親者，及其長也，無不知敬其兄也。親親，仁也；敬長，義也。」至親之情最是不計較，不做作，不勉強，自然而生。「孝」雖說是天賦予人的本性，但人有時必須克服自我的執著與外在的誘惑，善體親心，勉力實踐，才能發揚孝親之情。尤其當子女

長大後，有自己的見解和主張，容易與父母偶有齟齬；若不好好解決，關係容易疏遠。

朱自清這篇感人至深的文章，是近代描寫父子情的經典作品，尤以父親在火車站為作者買橘子一段，讓人留下深刻印象。作者因祖母去世，與父親回鄉奔喪。喪事完畢，父子二人因工作和學業在不同城市，不得不分手。雖然作者與父親的關係曾經陷入低谷，但到底是骨肉至親，臨別前，父親送兒子到火車站，關懷體貼，更給兒子買橘子，默默送上祝福。另一方面，為人子者目睹年邁父親的背影一步一步地攀爬月台，也牽動了藏在內心的情緒，一時感觸，竟至流淚。看着父親蹣跚的步伐，作者感受到嚴父對自己的愛意，既澎湃卻又含蓄得未能宣之於口。朱自清漸次明白父親對自己的愛護，遂重拾父子之間的親情，寫成這篇細膩動人的名篇。

想一想

1. 作者已是成年人，為甚麼父親還要為他買橘子？
2. 為甚麼作者讀過父親的信後，會看見父親的背影？
3. 假如你是作者，見到父親辛辛苦苦為你買來橘子，你會為父親做些甚麼？後來在北京看到父親的來信，你又會為父親做些甚麼？
4. 你會怎樣對至親至愛的長輩表達關懷？

活動

1. 唐詩《遊子吟》：「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。」與同學一同有感情地吟誦這首詩歌，然後描述詩中情景和感情，並以此為題製成書簽。
2. 搜集歌頌父愛或母愛的故事或新聞，與同學交流討論，說說感受。