

# 放風

## 作者簡介

黃仁達，1955年 在香港出生，1973至1979年學畫於法國。回港後一直從事繪畫及電影美術指導工作，業餘創作散文，曾於報刊撰寫專欄。1998年出版散文集《放風》，獲第五屆中文文學雙年獎散文獎。

## 內容大要

本書是黃仁達九十年代中在報刊所撰專欄的結集，分為「四百擊」和「畫外音」兩輯。

第一輯的散文，多刻劃處於現代社會邊緣、下層人物的生活情態和精神面貌。套用《鏤花》一文的話：「連楊師傅都接受了『現代化』，餘下的問題，自然是裁員了。」於是，我們看到黃仁達筆下的眾生：唱《男燒衣》的瞽師、搬鋼琴營生的文叔、畫炭粉肖像的老人「畢加索」、在電影院帶位的壽伯、代客泊車的豉椒榮、髹酸枝家具神乎其技的「酸枝林」、向餐廳茶客兜售打火機自來水筆的過期推銷員贊先生……。作者不斷以這些小人物為描寫對象，一方面因為他相信一切轆轤，總要有人在場才能成事，而喧鬧的世俗，儘管卑下，卻生意盎然，寫作有如畫畫，是對這個喧鬧溫熱的世俗和生活其中的人物「再愛一次」；另一方面，這類作品反映作者的成長與記憶——六、七十年代平民化的香港，一個沉在主體記憶中揮之不去的舊世界，在那裏（或在現代都市的邊緣），眾生經歷生命的跌宕，在作者親切的凝視中上演着不同的「傳奇」。

第二輯的散文，主要從生活中的人、事、物起興，討論藝術，尤其是繪畫的問題。《視障》、《按驢索圖》、《海闊天又空》、《打開》等幾篇文章，反映作者強調觀察，尤其是去除先入之見的觀察，只要換個角度看，就有不同的視野；此外，要培養對事物敏銳的美學觸覺，須對日常所見的事物有情、有感覺，景致才會上心。《溝渠映日月》、《大業》、《動畫》、《家常》、《市道》和《角

落》等文章，反映作者喜愛藝術創作中在場的「人」，喜愛菜市場的熱鬧、菜販滿有「質感」的言語；指出生活優悠，有時會令人與作品變得蒼白，又批評要遠離俗世的「隱士」是無所適從的孩童，而藝術系的毛病出自校園位置遠離繁囂，創作意念長期作近親繁殖。《色諫》、《拍攝天》、《疲乏者言》、《閒話家常》、《窗外》和《肉麻最有趣》等說明「喜悅」是創作的動力，「呈現」是有說服力的表現方式，創作沒有所謂「正規入門」，順手拈來就好，無需苦苦經營，也不應為發表而發表。

## 藝術特色

- 細緻觀察與綜合想像

黃仁達非常重視介入生活，從生活中汲取靈感，寫出具人氣、質感的文字。因此他常對生活中的人事物作細緻的觀察，積儲感受與體會，在創作過程中加以轉化——他喜以現實生活中耳聞目睹的小人物為原型，再併合其他人物的「臉面」作綜合想像，並虛擬場景，添加細節，創造戲劇化的故事和角色。這種創作方法，其實更近於寫小說。因此《放風》第一輯的人物小品，既真實，又虛構，如《城市傳奇》中的老實人「余老炳」、《夜市》中的火頭「梁廿七」、《重慶森林》中的印度爸爸「阿星」，都被作者賦予個性化或概括化的名字，就像魯迅筆下的「阿 Q」。這類文章既紮根於現實，又突破現實的拘限，靈活生動，呈現廣闊的生活面和獨特的觀照。

- 差利式的筆法

不同的讀者閱讀《放風》中的人物小品，常有截然不同的感受，有的讀後感到幽默詼諧，有的卻感到哀憐悲苦。這正是黃仁達以差利式的筆法刻劃人物的效果。黃仁達喜愛差利卓別林，他相信「喜悅是創作的動力」，因而傾向用略帶詼諧、誇張的筆法刻劃人物的外貌特徵、個性、動態、行徑，或營造漫畫化、諷刺的喜劇效果，令人閱讀後會心微笑；但穿過詼諧幽默的「糖衣」，我們會觸到一顆溫熱的心——作者對現實人生中那些小人物（如忠厚憨直、安貧樂道、孤獨深情）

的生存狀態的理解與體會，對生命的感恩與檢視。悲憫不一定是作者的態度，可能只是讀者的情感昇華。無論如何，作者這種處理手法，使閱讀變得多向而立體。

- 電影感與出人意表的收結

黃仁達以畫家、電影工作者對色彩和鏡頭運作的敏感去寫作，曾自言《放風》所寫的小人物是拍電影時的「剩餘物資」，因此塑造人物形象時，就像拍電影，同時顧及場景和現場氣氛，在「布局」上尤花心思。他盡力讓人物「演戲」，少說明，多呈現，自己則隱身於「鏡頭」之後，巧妙調度鏡頭，如《水記》以雙關手法諷刺忘恩負義的人是索命的「畜牲」，首尾兩個「盈千上萬的牛靜靜地端詳着阿水」的夢魘式鏡頭，和謀算着阿水身家的兒媳的「笑臉」，隨着敘述交互疊現，造成亦虛亦實，疑幻疑真的蒙太奇效果。

黃仁達構思這些短文時，常假設讀者在閱讀的過程中如何推測故事發展，而刻意扭曲線索，翻空出奇，尤其是結尾，往往出人意表。

- 語言樸素洗練，善設虛位

黃仁達以洗練流暢、樸素自然的白話寫作，沒有花辭卉藻，更少用比喻，有時為了營造某種諧謔效果或呈現本土色彩，會適度揉合粵語。基於專欄寫作的字數規限，以及個人對簡練文風的追求，他採用削枝法寫作——初稿寫就，即不斷刪削冗句肥詞、多餘的意念和無力的敘述，下筆極為嚴謹。簡練經濟，加上刪削之功，他的短文常出現容許讀者想像填補的虛位，像《城市傳奇》的結尾，為甚麼「銀行劫匪被捕時，那人笑得眼淚都迸出來了」，讀者只要依上文下理推敲，自當恍然大悟，想見情境的詼諧可笑，過後並對「余老炳」這個人物有更深刻、超越諧謔可笑的感受與體會。

## 活動舉隅

### 1. 閱讀分享

着學生閱讀本書後，談談自己喜歡的篇章和插畫，分享讀後感。教師也可分享本書其中一篇文章的讀後感，例如談談相關的見聞、有趣的人事，展示相關的照片或物件，引導學生從情意入手，理解作品內容，體會作者表達的思想感情。

### 2. 作品賞析

教師可引導學生賞析本書的作品，例如：

- 着學生從選材立意、結構組織和語言表達等，分析本書作品的藝術特色。
- 着學生分組對讀第一輯與第二輯的部分作品，探討本書的藝術特色和背後的創作觀。教師可把學生分成三組，每組學生集中閱讀一組談藝的文章（可參考「內容大要」末段），例如第一組閱讀《視障》、《按驥索圖》、《海闊天又空》和《打開》，然後歸納作者談論藝術的主要觀點，並以第一輯作品為例，說明作者如何實踐其理念。

### 3. 寫作

着學生閱讀本書後，選一個感受深刻的人物為描寫焦點（如人物近在身邊，寫前應多作觀察、交談，深化認識與感受，以充實寫作內容），模仿黃仁達的寫作方式，如運用略為誇張、幽默的筆調，在寫實的基礎上，虛構一些情節，推想讀者會怎樣預測故事發展而在結尾翻空出奇，寫一篇五、六百字的文章，最後把它刪至四百字左右。