

崢嶸歲月：當代中國社會主義建設的探索與實踐（1949-2000年）

連浩濠博士

(香港大學歷史系名譽副教授)

第三講 「造反有理」：「文化大革命」與魅力領袖時代的終結（1966-1976年）

- 根據中央文革小組顧問康生所說，毛澤東原本提議以三年的時間搞「文化大革命」：第一年（1966年6月至1967年6月）的任務是「動員人民」；第二年（1967年6月至1968年6月）是「取得重大勝利」；第三年（直到1969年6月）是「完成革命」。但事與願違：預計三年完成的「文化大革命」，演變成十年浩劫，這實非毛澤東始料所及。

1. 1965年11月-1969年4月

1.1 第一代紅衛兵（「老紅衛兵」、「官辦紅衛兵」）：

- 1966年5月29日，清華附中部分學生成立全國第一個以「紅衛兵」命名的組織，意謂「保衛毛主席、保衛黨中央的紅色戰士」；6月初，北京大學附中部分學生成立「紅旗戰鬥隊」。
- 他們全是高幹子弟，認為自己在同輩中最「紅」，擁有「天賦造反權」，是理所當然的革命接班人。他們對非高幹出身但成績比他們好的同學妒嫉和仇恨，對當下的教育制度有造反的衝動。他們把正在開展中的運動理解為新一輪的反右鬥爭。
- 6月5日，《人民日報》讓讀者重溫毛澤東在延安時把馬克思主義歸結為「造反有理」這一句話，使它成為「文化大革命」最主要的口號。對第一代「紅衛兵」而言，「造反有理」的「造反」，就是造「舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣」的反。
- 7月29日，劉少奇對北京全市大專院校和中等學校師生坦率地承認：怎麼樣進行「無產階級文化大革命」，你們不大清楚、不大知道，你們問我們。我老實回答你們，我也不曉得！我想黨中央其他的工作人員也不知道。主要的靠你們各個學校廣

大的師生員工在革命的實際中間來學會革命。我現在要講一句老實話，包括我在內，我們現在只能向你們學習，只能聽取你們的意見，不能提出什麼意見來幫助你們，我們不瞭解情況。周恩來在同一場合說這次「文化大革命」是「老革命遇到新問題」，意思相同。

- 中共八屆十一中全會（8月1—12日）：毛澤東正式發動「文化大革命」，並完全回到一線，獨攬大權。13日，林彪（會後唯一副主席）在中央工作會議上說：「我們對主席的指示要堅決執行，理解的要執行，不理解的要執行。」
- 「血八月」：首當其衝的是城市裏的老師、校長。據統計，8—9月，北京市被打致死者達千人，被抄家11.4萬餘戶。上海市到9月上旬即有8萬餘戶被抄，其中遇難的高級知識分子、教師達1,000多人。「紅衛兵」的「破四舊」行動，亦造成空前的文化浩劫。
- 「大串連」（8月中—11月底）：毛澤東向中央文革小組表明，越多人見到他越好：「蘇聯會拋棄列寧主義原因之一，就是太少人見過活著的列寧。」

1.2 造反派紅衛兵（「新紅衛兵」）與「革命造反派」：

- 1966年10—11月間，中央文革小組否定「血統論」，造反派紅衛兵興起。從這時開始的所謂「造反」，實指以下犯上、犯上作亂，造當權派的反。造反派紅衛兵起來響應毛澤東策動的「路線鬥爭」，即以「跟誰走」和「走什麼道路」為標準來確定革命對象。
- 部分「老紅衛兵」看見自己父母受到衝擊，就組織起來，成立「聯動」（「中央、北京黨政軍幹部子弟（女）聯合行動委員會」和「西糾」（「首都紅衛兵糾察大隊西城分隊」），並公開宣稱要「保衛黨的各級組織和優秀、忠實的領導幹部」和「忠於馬列主義和1960以前的毛澤東思想」。
- 1967年1月：造反派/「革命造反派」（包括造反派紅衛兵、工人、職員、藝員、幹部及農民中的激進分子）在全國範圍內對現行體制下的既得利益者奪權。毛澤東利用他們對建制的不滿去奪權，而他們亦藉此機會尋求解放、肯定自我、表現自我。在這個意義上，「文化大革命」是有社會（群眾）基礎的。無怪在「文化大革命」

研究者中有人提出了「兩個文革」的觀點，即除了由毛澤東發動和領導的「官方文革」外，還發生了一個「人民文革」。

- 3月，實行「三支兩軍」：各地大部分軍隊支持的乃階級成分純正的保守派，而對階級成分混雜的造反派則看作是右派甚至反革命。造反派不滿軍隊站在保守派的一邊。1967年5月底，武漢53個反對造反派的組織聯合起來成立了一個新團體，號稱「百萬雄師」，並且得到武漢軍區司令員陳再道的支援。7月中旬，中央文革小組以武漢軍區領導在「支左」中犯了「路線錯誤」，派謝富治、王力到武漢煽動造反派群眾揪「軍隊一小撮不好的人」，結果是武漢軍區領袖把這兩名「中央代表團」成員扣留，引發震驚一時的武漢「七·二〇」事件，全國遂掀起衝擊軍事機關的浪潮。
- 9月，毛澤東決定把極度激進的、煽動打倒周恩來的「首都五一六紅衛兵兵團」打成「反革命集團」，於是全國又掀起揪「五一六」的新浪潮。
- 1968年8-9月，開展了「清理階級隊伍」運動：鬥爭對像是那些家庭出身不好的人；那些在「文化大革命」起來造反的，更以「現行反革命」論處，形成了新一輪的「反右運動」和「肅反運動」。
- 1968年底，全國掀起了「知識青年上山下鄉」的浪潮：1968-1978年，全國上山下鄉的知青達1,632萬人。他們既是失落的一代，又是覺醒的一代，因為他們終於第一次真正瞭解到中國的國情，並開始對毛澤東及其所建立的體制產生不同程度的懷疑。從這個角度看來，知青上山下鄉是中華人民共和國歷史上的一個重大轉捩點。

2. 1969年4月-1973年8月

- 「九大」：正式標誌著林彪政治生涯的巔峰。但林彪在「九大」後對人說：「我這個接班人是不保險的，不可靠的，現在是沒有人。劉少奇不也當過接班人嗎？」有理由相信，毛澤東找不到完全符合他心水的接班人，而林彪是比較上可以接受的一個。不過，毛澤東對林彪還是不完全放心，所以毛在「九大」前後一方面肯定林彪為合法接班人，另一方面常常借題表示還有其他人可以接班（曾提到張春橋的名字），藉以牽制、打擊林彪。

- 1970年初，毛澤東建議不設國家主席，並於3-7月間四次表示不當國家主席。林彪大為緊張。他想當國家主席，因為他明白：（1）若能當上國家主席，就可以鞏固他的接班人地位，因為按中共的不成文規定，當黨主席必須先當國家主席；（2）當上國家主席就可以防止張春橋當總理，因為總理人選必須由國家主席任命。
- 1970年8-9月，中共九屆二中全會在廬山召開。毛澤東氣憤地說：「設國家主席的事不要再提了，讓我早點死，就讓我當國家主席！誰堅持，誰就去當，反正我不當！」他還對林彪說：「我勸你也不當國家主席！」林彪不甘計劃敗露，借機攻擊張春橋，結果林彪在這次會議上的代言人陳伯達遭到清算。
- 據悉，1970年10月，林彪兒子林立果將空軍辦公室內由他當組長的「調查研究小組」正式稱為「聯合艦隊」；他自稱「旗艦」，並根據英語「司令官」的諧音，自稱代號為「康曼德」（commander）。（林立果早於1967年3月被吳法憲安排在空軍司令部辦公室當秘書，並於7月入黨。「九大」後，吳法憲委任林立果為空軍司令部辦公室副主任兼作戰部副部長，還提出「兩個一切」，即把空軍的一切指揮權和調動權交給林立果。1970年7月，林立果用了林彪原先準備「九大」政治報告的材料作底稿，在空軍的一個幹部會議上作了所謂「講用報告」，整整講了7個小時。更甚的是，「講用報告」先後在北京、上海各單位大量印刷，流傳甚廣。林立果被空軍上下吹捧為「超天才」，毛澤東知道後「非常不高興」。)
- 11月，中央領導機關開展了「批陳（伯達）整風」運動，矛頭直指林彪。12月，毛澤東召開華北座談會，明批陳，實打林；更指名批評葉群，說她「當上了中央委員，不得了了，要上天了。」毛還在到訪的斯諾（Edgar Snow）面前，對林彪鼓吹的「四個偉大」提出了前所未有的嚴厲批評。
- 1971年3月，林立果在上海秘密據點炮製了一個「武裝起義」計劃，稱《「571工程」紀要》，表示毛澤東「對我們不放心。如其束手被擒，不如破釜沉舟。」
- 8月14日至9月12日，毛澤東去南方巡視，在各地與黨政軍負責人談話時指出：「陳伯達後面還有人」，「有人急於想當國家主席，急於奪權」。
- 9月上旬，林彪、葉群、林立果眼見事態嚴重，遂訂下三套方案：（1）在杭州、上海、蘇州附近謀殺毛澤東（此為上策）；（2）準備南逃廣州另立中央（此為中

策)；(3) 準備出逃蘇聯(此為下策)。由於暗殺計劃未能得逞，南逃方案也因林彪調動飛機去廣州的異常行動被女兒林立衡向北戴河 8341 部隊報告及被周恩來追查而亂了陣腳，最後只好北逃。

- 外界有關林彪死亡的幾種說法，都不能成立：
 1. 「軟禁之說」和「擊斃之說」不能成立----1993 年，澳大利亞記者比得·漢娜姆 (Peter Hannam) 採訪了當年從林彪屍體上割下頭顱的前蘇聯病理學專家維塔利·托米林 (Vitali Vasilievich Tomilin)，得知林彪頭骨藏在前蘇聯「克格勃」(KGB) 的檔案庫裡已經 23 年，而前蘇聯醫學專家一致確證摔死在蒙古溫都爾汗 (Ondorhaan) 的是林彪。1994 年 1 月 31 日，《美國新聞與世界報導》(US News and World Report) 披露了這單採訪報導；
 2. 「導彈擊落之說」不能成立----當時中國的地空導彈還比較落後，即使現在提高射程的地空導彈也不可能從中國境內打到距北京 900 公里、距中國最近邊境也有 300 多公里的溫都爾汗；
 3. 「綁架出逃之說」不能成立----根據林彪身邊工作人員的回憶，林彪在出逃的當晚並沒有吃安眠藥入睡，他不是被人從床上拉起的，也沒有人強拉他上車。跟隨林彪多年的衛士長李文普又證實：他和林彪同車去山海關機場時聽見林彪問林立果：「到依爾庫茨克 (Irkutsk) 有多遠？」
- 支持林彪搞政變這說法最有力的證據，是中共中央向 30 萬黨政軍要員公開了有損毛澤東聲譽甚至品格的《「571 工程」紀要》：「他(毛澤東)不是一個真正的馬列主義者，而是一個行孔孟之道借馬列主義之皮、執秦始皇之法的中國歷史上最大的封建暴君。.....他是一個懷疑狂、虐待狂，他的整人哲學是一不做、二不休。.....戳穿了說，在他手下一個個像走馬燈式垮臺的人物，其實都是他的替罪羊」；「他們(毛澤東及其擁護者)今天利用這個打擊那個，明天利用那個打擊這個。.....今天甜言蜜語那些拉的人，明天就加以莫須有的罪名置於死地。.....他們的革命對象實際是中國人民。.....他們的社會主義實質是社會法西斯主義。」；「全國人民團結起來，全軍指戰員團結起來，全黨團結起來。用民富國強代替他(毛澤東)『國富』民窮，使人民豐衣足食、安居樂業，政治上、經濟上、組織上

得到解放。用真正馬列主義作為我們指導思想，建設真正的社會主義代替 B—52（毛澤東）的封建專制的社會主義，即社會封建主義。」

- 沒有證據表明林彪在九屆二中全會前已密謀政變。1971 年 12 月，中央專案組認為：林彪在 1969 年 10 月 18 日擅自發布所謂「林副主席指示第一個號令」，是一次篡黨奪權的預演。近年研究披露，這個指控是不能成立的。
- 「九·一三」事件深化了由知青上山下鄉所引發的信念危機，且在全國人民心理上造成巨大的震盪，是中華人民共和國歷史上的另一個轉捩點。

3. 1973 年 8 月-1976 年 10 月

- 毛澤東與周恩來：1956 年，周恩來極力反對毛澤東提出增加 20 億基建投資以加速發展中國經濟，認為這樣做就會很難供應必需品給老百姓，又會導致城市人口大增；他還說了一句很重的話：「我作為總理從良心上不能同意這個決定。」這大概是周在建國後第一次，也可能是唯一一次頂撞毛澤東。「文化大革命」爆發後，周恩來深知進行抗爭會對國家會造成不堪設想的後果。他因此決定採取在總體上支持「文化大革命」，在實際工作上盡量糾正一切過火、極端的做法，努力減少損失，等待時機糾正錯誤。
- 毛澤東與江青：江青一向愛出風頭、妒忌心強；1949 年後顯得更驕橫、囉嗦，喜歡發脾氣、指手劃腳（以示身分）、搬弄是非、火上加油。毛對她可說是「有看法而沒辦法」。據悉，從 1968 年 8 月開始，毛與江青在生活開支上互相獨立、互不干涉。及後，毛多次批評江青有野心，成事不足，敗事有餘。但毛也很清楚江青階級立場堅定，絕對不會搞兩面派，因此，他認為江青的問題並非嚴重。
- ***毛澤東與鄧小平：
 1. 鄧小平曾於 1932 年在江西與毛澤東一齊挨批；
 2. 鄧於 1956 年出任中央書記處總書記，獲毛賞識；
 3. 1957 年 11 月，毛澤東出訪蘇聯。赫魯曉夫問毛澤東：「誰來接班呢？有這樣的人嗎？」毛答得很清楚：「有！我們黨內有好幾位同志完全可以，都不比我差。……第一個是劉少奇，第二是鄧小平。」談到鄧小平的時候，毛又說：「這個人既有原則性，又有靈活性，是我們黨內難得的一個領導人才。」

4. 1959年，被鄧小平毛澤東點名當他的「副帥」；
 5. 儘管鄧小平與劉少奇在「文化大革命」爆發後一起被打倒，但毛澤東對鄧的政治前途還是做了某種特別安排。鄧的女兒毛毛（鄧榕）批露：「當鄧小平被批，被打倒的時候，他在身體上和政治上，受到毛澤東的保護。」至於對鄧的監管，毛澤東只讓他信任的汪東興來管，從來沒有讓林彪和中央文革插手。這大概是因為鄧始終是毛心目中的接班人選之一。
 6. 1967年7月16日，毛澤東在武漢談到接班人問題時就有以下一段耐人尋味的話：「林彪要是身體不行了，我還是要鄧出來。」9月初，毛對武漢的新領導人拋出一個爆炸性的議題。他問：「我們需要保鄧小平嗎？」又自答：「第一，他打過一些仗；第二，他不是國民黨的人；第三，他沒有「黑修養」。」
 7. 1968年10月，毛澤東在中共八屆十二中全會上表明他對鄧小平的立場：「大家要開除他，我對這一點還有一點保留。」在毛施壓下，中全會允許鄧小平保留黨籍，而劉少奇則被「永遠開除出黨」。
 8. 1973年，鄧小平復出。毛澤東在一次中央軍委會議上解釋說：「我們黨裡有人什麼事也不幹，仍會犯錯誤，但是鄧小平雖犯錯誤，卻實際辦事……我覺得他棉裡藏針。」又認為鄧小平「應該三七開」，即過佔三成、功佔七成。
- 「文化大革命」後期，民間出現了兩派探索「中國向何處去」的人物：
 1. 第一派走街頭政治、激進主義道路----代表人物是貼出了〈關於社會主義的民主與法制〉大字報的李正天、陳一陽、王希哲，以及提出「無產階級民主革命」論的陳爾晉。「無產階級民主革命」論強調，要建立「無產階級民主制度」，包括：一、確立憲法的至高無上的地位；二、實行共產黨的兩黨制；三、實現立法、行政、司法三權分立；四、將人權問題提到顯著地位。他們將成為1978-1979年「北京之春」的中堅分子；
 2. 第二派走體制內改革的道路----代表人物是陳一諮和張木生。他們主張以農村為改革的突破點，從發展生產力入手，讓老百姓過好日子；又認為發展生產力必須解決體制（包括人民公社和統購統銷制度）問題，亦即領導權問題。1981年

2 月，中共中央成立了「中國農村發展問題研究組」，其最初的成員就有陳一諮、張木生等當年「農村體制改革派」的骨幹。

- 鄧小平回顧他在 1970 年代中期領導「整頓」時說：「說到改革，其實在 1974 年到 1975 年我們已經試驗過一段。……那時的改革，用的名稱是整頓，強調把經濟搞上去，首先是恢復生產秩序。凡是這樣做的地方都見效。不久，我又被「四人幫」打倒了。」有論者認為，1975 年是鄧小平改革開放理論形成的起點。

4. 文化大革命對國民經濟的影響

- 對「文化大革命」時期國民經濟整體狀況的評價，主要有兩種觀點：
 1. 「崩潰邊緣論」----1979 年 12 月，李先念在全國計劃會議上說，在「文化大革命」的十年間，僅國民經濟收入就損失了 5,000 億元，相當於 1949 年以來全部基本建設投資的 80%；
 2. 「有所發展論」----1981 年 6 月，由中共十一屆六中全會通過的《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》指出：「文化大革命」時期，「我國國民經濟雖然遭到巨大損失，仍然取得了進展。糧食生產保持了比較穩定的增長。工業交通、基本建設和科學技術方面取得了一批重要成就。」此觀點得到 1983 年《中國統計年鑒》首次公佈「文化大革命」時期經濟數據的支持。
- 1990 年，中國社會科學院院長胡繩指出，要把「文化大革命」和「文化大革命」時期區別開來：：徹底否定「文化大革命」並不等於要否定這一時期所發生的全部歷史；同時，肯定「文化大革命」時期經濟、外交方面的發展，並不等於要肯定「文化大革命」本身的錯誤。
- 1993 年，中共元老薄一波在《若干重大決策與事件的回顧》（下卷）一書中又指出：「經濟瀕臨崩潰的邊緣」只是指動亂最嚴重的 1967、1968 年，「縱觀 1966 至 1970 年這五年乃至 1966 至 1975 年這 10 年的情況，經濟還是有所發展的。」其後「有所發展論」者大多接受「三落兩起」的說法：（1）1967—1968 年國民經濟受到「全面內戰」破壞而急劇惡化，出現倒退；（2）1969—1973 年國民經濟在戰備需要和高速度、高投入的支援下，有所恢復和發展；（3）1974 年因「批林批孔」運動的嚴重衝擊，國民經濟再度出現困難局面；（4）1975 年鄧小平主持整頓工作，

使「四五計劃」得以完成；（5）1976年在「反擊右傾翻案風」，周恩來、朱德、毛澤東相繼去世，唐山大地震等的影響下，經濟再次陷入低谷。

5. 魅力領袖時代的終結

- 毛澤東作為一個超凡魅力（即具有感召力的）領袖（charismatic leader）：毛的最大魅力，在於他能喚起和引導人們的情感，並能在他個人的心理需求與大眾的心理需求之間建立一種聯繫。他這種超凡能力，特別表現在他的語言魅力。

1958年5月，「大躍進」正式上馬。毛為了說服與會者要破除「封建迷信」和「洋迷信」時突然說：「我問過在我身邊的一些同志，我們是住在天上，還是住在地上？他們都搖頭說，不是的，住在地上。我說，不，我們是住在天上，在地球上看到別的星球是在天上；如果別的星球上有人，他們一看我們，不就是在天上嗎？所以我說，我們是住在天上，同時又是住地上。中國人喜歡神仙，我問他們，我們算不算神仙？他們說不算。我說，不對，神仙是住在天上的，我們住在地球上，也即住在天上，為什麼不算神仙？如果別的星球上有人，他們不是把我們看成神仙嗎？第三，問他們，中國人算不算洋人？他們說，不算，外國人才算洋人。我說，不對，中國人也叫洋人。因為我們看外國人是洋人，外國人看中國人不也是洋人嗎？這說明在這些看法上，是有迷信思想。」

- 毛澤東時代的結束，也標誌著一個極權時代的結束。極權統治不能缺少：
 1. 一位超凡魅力領袖；
 2. 一種極強的意識形態；
 3. 強而有效的宣傳工具；
 4. 強而有效的控制機制。
- 毛澤東集矛盾於一身：
 1. 他一人專政、享有極權，卻因保安關係享受不到普通人可以隨意到處走動的自由，生活上很多事情都是組織決定的，這使他內心感到受約束、被黨專政，要繼續造反；
 2. 他想聽真話，卻不能容忍不合自己心意的真話，這就助長了假話、空話的泛濫；

3. 他喜歡挑戰權威，卻不容許別人挑戰他的權威----毛認為只有超越馬克思才是馬克思主義者，但只有他能想，別人不能想；只有他能說，別人不能說。說了他認為只有他才有資格講的話就是僭越，反對他講的話就成了「反革命」；
 4. 他酷愛讀書，又明白到知識分子是改變社會的主要力量，但由於他知道知識分子的獨立思想會對他的權力構成嚴重威脅，所以他對知識分子（特別是人文知識分子）不以為然，強迫他們接受思想改造，並長期把他們當作打擊對象；
 5. 他深信抓權會令共產黨腐化，但又深信共產黨非抓權不可，不抓權必然天下大亂；
 6. 他一生以捍衛農民的利益為己任，但由於他要中國走工業化、現代化的「富國強兵」道路，故長期實行「工佔農利」的政策；
 7. 他渴望中國國強民富，但他又擔心人民會因物質富裕而喪失革命性，因此，他發動無休止的鬥爭，以保持思想革命化，結果導致中國經濟落後；
 8. 他迷戀一個「公正、平等、純潔.....離開了時間、空間和歷史條件的空中樓閣」（毛澤東秘書李銳語），儘管他認識到其理想國的彼岸性，但他又相信，憑他的領導及中國人民的主觀能動性，就可以將理想國變成此岸的現實；
 9. 他構建並強化了全面專政的極權體制，但又通過不斷革命來衝擊這個體制，以達到他的烏托邦夢想，故其思想實具有「構建與強化體制」及「反體制」的兩重性。其人亦有巨大的開創能力和可怕的破壞能力。
- 較著名的討論「文革」的網刊：《往事》（2004-）、《記憶》（2008-）、《作天》（2012）。